那些白色圓圈像是某種冰冷的宣告，一個無聲的命令。
    林工沒有上前質問，他比任何人都清楚，這些工人隻是龐大係統末端的神經，執行著他們自己都不理解的指令。
    他繞開他們，如同繞開一段正在加載的錯誤代碼。
    第二天，內部通訊係統下發了通知：為推進城市基礎設施數字化管理，即日起，城區內所有新舊管網井蓋將分批次安裝“智能身份芯片”，實現資產全生命周期追蹤與維護數據雲端同步。
    林工坐在自己的工位上，調出了首批激活芯片的後台記錄。
    數據流像瀑布一樣刷新，一切看起來井井有條。
    每一個新芯片都自帶一條幹淨漂亮的履曆，從出廠、安裝到首次激活，信息完整。
    然而，當他點開其中一個芯片的“曆史維護日誌”時，瞳孔微微收縮。
    後台係統竟自動生成了數條“預設維護記錄”，時間戳全部指向過去幾個月，內容詳實，仿佛真有其事。
    而在這些偽造的記錄裏，一個編號反複出現，頻率高得像是一種炫耀——“T079例行檢修，狀態正常”。
    幻影編號，正在為自己編織一件名為“曆史”的合法外衣。
    林工沒有去刪除或標記這些異常數據。
    那等同於向係統宣告“我看見你了”，隻會觸發更高級的防禦和覆蓋機製。
    他選擇了一種更根本的對抗方式。
    接下來的一個月，他的巡檢工作一如既往。
    隻是，在他的紙質工作台賬上，出現了一些奇怪的標注。
    每當他路過一類特定型號的舊式雨水井蓋——那種邊緣有三道防滑凸紋的——他都會在登記表上對應的位置寫下四個字：“暫未接入”。
    他沒有說謊。
    這些舊井蓋確實還沒輪到安裝芯片，它們在數字化係統裏是“不存在”的。
    他隻是刻意地、係統性地將某一類客觀存在的事物，從他的主觀記錄中剔除了。
    一個月後，負責優化維護路線的AI學習模塊，在處理林工提交的數據時，遭遇了前所未有的邏輯困境。
    它發現，林工的巡檢路線完整覆蓋了整個C7區，唯獨“三凸紋雨水井”的數據始終是空白。
    係統無法理解這種“係統性遺漏”。
    它嚐試將這種遺漏與“T079”的檢修記錄進行交叉驗證，卻因為找不到任何物理實體與之對應而宣告失敗。
    數據鏈中出現了一個無法彌合的斷層。
    在反複運算，排除了設備故障、人為疏忽等所有預設可能後，AI模塊遵循最優解原則，做出了唯一的邏輯推斷：所謂的“T079”，大概率是一個在曆史數據遷移過程中產生的、已被廢棄的錯誤編號。
    一周後，林工在後台看到，“T079”這個編號被係統自動添加了一個“疑似廢棄”的標簽，所有相關條目都被悄無聲息地歸檔進了無人問津的“曆史誤錄”目錄。
    他平靜地關掉頁麵。
    他知道，當你拒絕參與它的敘述時，這個由數據編織的故事，就再也繞不開你這個沉默的缺口。
    與此同時，王主任的生活也泛起了漣漪。
    他受邀參加了一場社區組織的線上講座，主題是“城市記憶的數字化保護與傳承”。
    一位自稱是“市檔案館特聘研究員”的主講人，正聲情並茂地展示一份“數字化複原檔案”。
    “……根據我們對零散史料的深度挖掘和人工智能重建，我們驚喜地發現，在上世紀七八十年代，本市曾存在一個未被正史記載的‘第七十九特別工程組’，其主要任務，就是負責城市地下通信網絡的冗餘備份建設……”
    王主任端著茶杯的手停在了半空。
    那個聲音太平滑、太標準了，缺少人類說話時應有的微小瑕疵。
    他不動聲色地打開手機上的音頻分析軟件，將講座的聲音導入。
    屏幕上，聲譜圖穩定得像一條直線。
    他忽然想起什麽，從加密雲盤裏調出一段珍藏多年的舊錄音——那是趙師傅，那個死在第七十七號井下的老維修工，生前在單位聯歡會上唱戲的錄音。
    他將兩段音頻進行頻譜比對。
    結果讓他後背發涼。
    主講人的合成語音中，存在一個極其隱蔽的、以0.8秒為周期的頻率重疊，與趙師傅錄音裏某個唱腔拖音的特征頻率完全吻合。
    係統在用死者的聲音，講述一個不存在的過去。
    王主任沒有在公屏上打字質疑，那隻會讓對方展示更多“證據”。
    他拿出一個老式的卡帶錄音筆，將整場直播的音頻一字不漏地錄了下來。
    第二天下午，社區廣播站的大喇叭裏，開始定時播放這段錄音。
    隻不過，經過王主任的“處理”，音質變得極差，電流的“滋滋”聲和斷斷續續的雜音，幾乎蓋過了人聲。
    那段被精心合成的“曆史”，變成了一種令人煩躁的、毫無意義的噪音。
    三天後，社區服務中心接到了十幾通老年居民的投訴電話，抱怨“噪音擾民，聽不清說什麽還吵得人頭疼”。
    平台迫於壓力，以“音頻內容質量過低，引發不良反響”為由，下架了全部相關講座視頻和音頻。
    王欣然地關掉了大喇叭。
    他知道，當一段記憶被塑造成噪音時，人們會下意識地選擇關掉耳朵，而不是去分辨其中的內容。
    對抗在每一個角落無聲地進行。
    林工一次夜間巡查，來到一處剛投入使用的街角智慧公廁。
    一切正常，直到午夜十二點整。
    他注意到，牆上的能耗監控屏忽然閃爍了一下，界麵自動切換到一張模糊的建築地下平麵圖，上麵一個紅點閃爍，旁邊標注著一行小字：“T079 中繼節點 · 實時負荷 67%”。
    他麵無表情地看著屏幕，仿佛隻是在看一則廣告。
    他走進最裏麵的一個隔間，鎖上門，從口袋裏掏出一塊濕毛巾，開始反複、用力地擦拭門把手、衝水感應器和牆上的緊急呼叫按鈕。
    他連續三晚，在同一時間，進入同一個隔間，重複著同樣的行為。
    第四天午夜，監控屏的界麵依然切換了，但那張平麵圖隻出現了一秒鍾就消失了，取而代之的是一行係統提示：“3號隔間傳感器數據顯示‘高頻次、高強度使用’，為優化能耗，已臨時關閉後台數據可視化模塊，優先保障基礎功能運行。”
    林工看著那行提示，轉身離開。
    他知道，當一個神聖的啟示，被降格為可以量化的、平凡的物理損耗時，它就徹底失去了它的神秘與威嚴。
    最詭異的遭遇，發生在一個霜凍的深夜。
    他返回平安通道，就是那座他第一次發現“第七十七單元”線索的天橋。
    橋墩下方的凹槽裏，滲出的水汽凝結成了一層薄冰。
    在路燈的映照下，冰麵倒映出一串扭曲而清晰的數字，像一個惡毒的謎語：“79 → T097 → ?”。
    那是一個進化的宣告。
    從一個虛構的單元，到一個合法的係統編號，再到一個未知的未來。
    林工凝視著那串冰上的數字。
    他沒有去砸碎冰塊，也沒有像過去那樣用蠟去塗抹。
    他隻是從口袋裏掏出一支工程鉛筆，彎下腰，在冰麵上、在那串數字的旁邊，輕輕寫下了兩個字：“誰？”
    做完這一切，他轉身離去，沒有回頭。
    第二天清晨，負責該路段的環衛工打著哈欠前來清掃。
    “嘿，誰家小孩兒在這亂寫亂畫？”他嘟囔著，看到冰上那幼稚的筆跡和旁邊亂七八糟的數字，以為是某個學生的惡作劇。
    他提起水桶，直接一桶溫水潑了上去，冰層和上麵的字跡一起融化，匯入清晨的塵土。
    林工在街對麵看到了這一幕。
    他知道，當一個深刻的問題，被偽裝成一個可笑的行為時，就不會再有任何人去嚴肅地尋找答案。
    這盤棋的最後一步，他要為未來布下棋子。
    回到家，他在工具包最底層，翻出了一本他從未啟用的空白巡檢日誌。
    嶄新的硬質封皮，上麵燙金的編號醒目而刺眼：LX79。
    它像一個等待被賦予意義的聖物。
    林工盯著它看了很久，最終沒有在上麵寫一個字。
    他拿著日誌，走到自家小院裏那個用來冬天取暖的舊煤爐旁。
    他劃著一根火柴，點燃了日誌的一角。
    火焰迅速舔舐著書頁，發出焦糊的氣味。
    他沒有讓它完全燒毀，在火舌即將蔓延到書脊時，他用火鉗將它夾了出來，扔在雪地上。
    大部分書頁完好無損，隻是封皮和前十幾頁都變成了焦黑的、脆弱的殘骸。
    第二天上班，他將這本“劫後餘生”的日誌放在了部門新來的實習生桌上，旁邊附了一張紙條：“舊資料，參考用，但別全信。”
    那個年輕人好奇地拿起這本怪異的冊子，看著那燒焦的邊緣和幸存的空白頁，
    林工回到自己的座位，目光平靜。
    他知道，有些書，必須看起來像是被人遺忘和摧毀過的，才能真正地、以一種警惕的方式被人記住。
    謊言，現在有了一個充滿懷疑的繼承人。
    他打開電腦，準備開始一天的工作。
    習慣性地點開市建委的內網論壇，想看看有沒有新的施工通知。
    然而，幾個飄在首頁的、加了紅的匿名帖子標題，卻瞬間攫住了他的全部注意力。
    帖子的標題格式驚人地一致，像是一場事先約定好的集體發問。
    “求證：C7區管線圖紙中的‘預留接口79’具體用途。”
    “求證：關於上世紀‘特別工程組’是否存在官方記錄。”
    “求證：T係列監控網絡近期是否存在編號跳躍現象？”