降溫後的夜晚有了點秋天的味道，帶著有別於城市的曠放跟寧靜。
    周隨容把車停在稍遠的位置，走到一半，方清晝忽然停了下來，叫他的名字：“周隨容。”
    周隨容：“嗯？”
    路邊有一條飄著雜草的水溝，散發著些微的腥臭。方清晝指著一個波動的光斑說：“水裏的月亮好大。”
    周隨容跟著她在黑暗裏瞧了半天，怎麽也沒猜到她神情專注是在看這個，手指著從水麵移到高處，哭笑不得地道：“那是路邊的燈吧？”
    周隨容說著轉過視線，對上方清晝的臉。後者也正看著他，眉眼彎曲，閃爍著碎光的眼珠裏帶著率直的純真的笑意。
    方清晝按下他的手指，說：“我就說你缺乏情調。”
    和暢的風吹開方清晝額前的碎發，周隨容一臉受教，人也貼了過去，腦袋搭著她的頸間，抱著她軟綿綿地說：“糟了，我好煞風景。”
    周隨容擅長用撒嬌來哄她高興，並樂此不疲，手段高明。
    方清晝揉了揉他的頭發。
    周隨容半掛在她身上，跟個大型移動熱源一樣，推著她往車上走，嬉皮笑臉地說：“方總今天看起來沒什麽精神，要不要小周給您服務一下？”
    小周還沒正式走馬上任，身上的手機不合時宜地響起來。
    他把車門關上，拿出手機，發現是大學時期的室友。
    “老周！好久沒見啦！最近怎麽樣？”
    對方寒暄兩句，切入正題：“我明年年初結婚，電子請柬晚點發你，記得一定要來啊。兄弟們正好聚一聚。”
    周隨容近期難得聽到一件喜訊，由衷祝福：“恭喜！”
    他搜索導航，順手點開外放。
    對方發完邀約，緊跟著聊起方清晝，嘴欠地問了一句：“你們還沒分吧？”
    “你給我滾蛋！”周隨容想要掛斷電話的意圖瞬間被憤怒取代，沒好氣地道，“哪有人一上來就問分沒分的？你小子快結婚了還不會說好話嗎？”
    還好是現在打來，這要是放在一周以前，周隨容就上門跟他同歸於盡了。
    對方不知道他開了免提，話題的另一個主人公正坐在同一輛車上，聞言大笑著說：“哈哈哈對不起，主要是我想象不出學姐談戀愛的樣子。不對，她其實比我們小。你比她老一個月是吧？”
    周隨容笑罵道：“一個月用不上‘老’字！沒別的事我先掛了，準備開車。”
    “先別啊！你記得問問學姐要不要一起來，來的話我給你們專門排個全員i人的桌，保證不吵你們。”對方怕他掛斷，亢奮地拋出下一個話題，“你們打算什麽時候結婚？學姐能接受婚姻嗎？說真的，我完全沒辦法想象學姐跟人組建家庭，可能是我沒見過你們倆相處的模式。她在我心裏的形象還是神。求你了帶她來吧！”
    周隨容瞅了邊上的方清晝一眼，因這個問題有些呆愣，表情中透出一點傻氣。
    同學大嗓門地問：“當時聽別人說你們兩個在交往的時候，我還以為是在胡扯，沒想到是真的。我們幾個在群裏一頓琢磨，你那時候天天捧著個手機傻笑是在給學姐發信息是吧？你們是不是老早就談上了，等畢業後才公開？那得好多年了！你們對未來有計劃了嗎？”
    所有人似乎都不相信方清晝會戀愛。
    可能是因為愛情的每一個特質都跟方清晝的規則相違背——複雜、不穩定、容易坍塌，需要大量的情緒去維係，出現問題時沒有標準答案，修補裂縫也無法恢複如初。本質虛幻，卻被要求真實。
    如同低廉的貨品，標著昂貴的售價。方清晝擁有的東西太多，沒有任何理由購買。
    對方提起大學時期的往事，滔滔不絕說個沒完。周隨容被他幾句無心的話說得心神不寧，忘了打斷。
    方清晝不知道有沒有在聽，端出了電腦，在抽空處理郵件裏的工作信息。
    一直到話題繞了一圈，同學又一次在好奇的驅動下聊到他們的戀愛經曆。
    “你們到底是怎麽在一起的？真的不能說嗎？為什麽啊？”
    周隨容無精打采地道：“哪來那麽多為什麽？太晚了，我還有事，先掛了。”
    方清晝本來不打算插入他們朋友間的對話，終於憋不住，按下電腦屏幕，說：“我追的他。”
    對麵一下沒聲了。
    下一刻電話掛斷，微信的信息提示瘋狂響起，“叮叮叮”瞬間閃出二十來條，展示著發送者的手速。
    等周隨容點進去，又一條條消失，僅留下正中間成排的“對方撤回了一條信息”。
    半晌顫顫巍巍地蹦出一句：學姐沒在查你的聊天記錄吧？你怎麽不說啊？！
    周隨容：“……”
    他一直覺得自己是個能屈能伸的好漢，這麽看來還是有待修煉。
    方清晝把膝蓋上的電腦放下，慢吞吞地說：“他們都認為我跟他們不一樣，我不知道哪裏不一樣。是我想得太多，還是想得太少？”
    周隨容立即道：“別聽他們胡說，你沒有哪裏不一樣。人跟人本身就不一樣，不同才是唯一的相同點。”
    “我跟他們聊不明白。”方清晝帶著不信任的目光打量他，“你小時候也有人會這麽說你嗎？”
    周隨容說：“我嗎？我小時候沒什麽人跟我說話，所以語言表達能力有點問題，有不少語病，是後來才改好的。”
    方清晝謙遜反省：“那我的語言表達能力也有點問題。可能就是這樣才總被誤解。”
    周隨容可不敢讓她再升級自己的語言技巧了，眼神堅定地鼓舞她：“你沒有問題，你的表達生動形象。別人是詞不達意，我們方總隻是坦誠相待。他們接受不了才是他們的問題。”
    方清晝隻當他是盲目，正色道：“周隨容，你不要這麽肯定我。人要承認自己是有缺點的。我也會犯錯。”
    周隨容好喜歡跟她胡天海地地閑扯這些，因為方清晝在鬧著玩兒跟講正事時用的是同一個表情，經常能冒出句叫他始料不及的話，讓他發出驚奇的感歎。
    周隨容麵帶笑容注視她：“方總犯了什麽錯？”
    他以為方清晝會在一番思索後自信地表示這僅是一種假設，看著對方嘴唇張合，鑽進耳朵裏的卻是一句夢話似：“如果我犯罪了。”
    “我沒有惡意，但還是傷害到了別人。從法律上來說我有罪，被起訴的話可能要麵對漫長的刑期……”方清晝慎重其事的語氣讓聲音沉沉落地，每一個字都將氣氛巨大的空洞。到結尾出現一段難熬的暫停，堅持說了下去，“如果我沒有辦法麵對這種愧疚跟刑罰，你希望我怎麽做？”
    她的告罪倉促而草率，其中的意味卻真實而清晰。
    周隨容的呼吸聲陡然凝固，周遭陷入一片悚怖的死寂。
    周隨容後仰著退開，臉上笑容一點點消失，表情有些空白，盯著她的眼睛看了許久，神色才有微微變動，嘴巴張開又閉緊，喉結沉緩地滾動了下。
    他像是在思考，可情緒還沼澤般的粘稠裏拔不出來，怔怔地問：“你說什麽？”
    “你聽懂了。”方清晝這次沒再回避，“你再想想。”
    周隨容在評析她這段話裏玩笑的含量。可惜無法說服自己。因為方清晝是個高度理性的人，再沒有分寸，也不會拿這樣的話題逗樂。
    “沈知陽殺人前，你又去見她了？”周隨容隻能依憑零碎的證據做有限猜想，“你們之前聊到項目資料泄露，是不是沈知陽被對方影響恢複了認知，想要報仇，你為了幫她又去重啟項目，可沈知陽還是不受控地殺了人，因此檢方認為你有連帶責任？你找律師問過了嗎？”
    方清晝沒想到前因後果給他連上了，擔心謊言破敗，抿著唇以沉默作答。
    周隨容審視著她，如炬的目光沒放過她的每一絲變動，妄圖從她臉上讀出答案：“我們是不是因為這個事情吵架了？我不同意你的決定，所以我們分手。我去搜集證據，被對方察覺，兩人發生爭執，我從山上滾了下去……”
    方清晝裝糊塗地道：“比你之前猜的那些天方夜譚合理得多，你覺得呢？”
    周隨容的喜悅、驚懼、憂怖，在須臾間翻覆傾軋，一時難以冷靜，兩手按著方向盤，低聲重複了兩遍：“抱歉，你讓我想想。”
    說是想，周隨容根本無法思考，隻是對著燈光下的影子描摹，讓恐懼跳動的心髒平複下來。
    沒等多久，周隨容再次開口，聲音中的波動已經回落下去，問：“你要在我身上靠一會兒嗎？”
    方清晝說：“不用了。”
    “好吧。”周隨容用力握住她的手，又說，“B市的日出你看過嗎？這裏的博物館也很有名，你要不要去？”
    方清晝等著他往後推進話題。
    周隨容指尖發涼，緊緊收攏，幾乎是勒著方清晝的手。
    可能之前是有過心理準備，說出來沒有他以為的困難：“如果是這樣，我們早點回A市吧。我們還是要遵紀守法，承擔該有的責任，比在外麵惶惶不可終日地躲藏要好，對嗎？這個你得麵對。”
    方清晝說：“要坐牢。”
    “我覺得坐牢沒有那麽可怕。”周隨容循循善誘地勸說，“你看，你善於習慣任何規律的生活，監獄裏重複的日常對你來說跟不會有太大的難度。或者你可以申請在監獄裏進行深度研究、學習，我認為以你的條件會被接受。嗯……你沒那麽喜歡錢，那對你來說唾手可得。何況憑你的才能，多得是人願意留著高薪等我出來，所以事業不會受到太大的影響。也無所謂他人的評價，不用因為外界的眼光譴責自己。如果你怕寂寞的話，我會去看你。”
    周隨容聲音放得很輕很輕，前傾著靠近，鼻尖快要抵上她低垂下去的額頭。噴灑出的呼吸讓方清晝閉上了眼睛。
    他盡量摒棄設想中可能出現的冰冷和困苦，把失敗修飾得讓人期待：“我會經常去給你探監，抓緊每一秒跟你說話，直到獄警過來拽我離開。我會提前打好草稿，給你講各種有趣的事情。不過公司發展可能沒有辦法保證，我隻能答應你不讓它倒閉。”
    “你是在約我吃牢飯嗎？”方清晝對他描繪出的場景感到好笑，“要是獄警力氣沒你大怎麽辦？”
    周隨容也笑：“我爭取讓他們能順利把我拖走，不然下次不讓我探監了怎麽辦？”
    他代入情景具體想象了下，捂住眼睛羞恥地道：“一定要演嗎？感覺會被嘲笑。我隻是隨便說一下，你真要看啊？”
    方清晝凝視著他問：“你覺得這樣的生活可以接受嗎？”
    周隨容親了親她的額頭，手按住她的後頸，將人攬進懷裏，震顫的聲帶裏暴露出些許祈求的意味：“我希望你可以接受。它其實沒那麽困難。”
    方清晝說：“那我希望你可以記住你今天說的話。”
    強烈震蕩的心神幹擾了周隨容的判斷，讓他體會不出方清晝話語裏的別有深意，隻當她是不安。
    周隨容撥了撥她的頭發，緊跟著打探：“我沒了解過這方麵的法律。季隊有告訴過你，可能會被判多久嗎？三年以下？”
    方清晝埋著頭不說話。
    周隨容心裏發毛，沉了沉問：“三年以上五年以下？”
    方清晝小幅度地搖了搖頭。
    周隨容蹙了下眉，“啊”了一聲：“十年以上？不至於吧？”
    “你覺得太長了嗎？”方清晝抬起頭問，“你會去交新的女朋友嗎？”
    周隨容失笑：“不了吧，難道我要帶著她去給你探監？那太奇怪了？”
    方清晝說：“那我們一直在一起。”
    周隨容捧著她的臉，無端有種如釋重負的感覺，應下她的承諾。
    “不知道為什麽……”周隨容感覺臉頰濕潤，眼淚不受控地在往下掉，哽咽著笑道，“好奇怪，不知道為什麽，我現在覺得非常開心。”
    他在方清晝冰涼的回吻裏，嚐到了眼淚的鹹味，帶著想讓時間就此靜止的柔軟的味道。