京城國際機場的VIP候機室，與其說是休息室，不如說是一個懸浮在喧囂之上的靜謐孤島。厚重的隔音玻璃將飛機起降的巨大轟鳴過濾成低沉的背景音，柔軟的地毯吸走了所有腳步聲，空氣中彌漫著現磨咖啡的醇香和一絲若有若無的香氛氣息。這裏是為金字塔尖的旅客準備的，隱私和舒適是最高準則，自然也成了明星們輾轉於各個城市之間時，最常利用的避風港。
    秦薇坐在最靠裏的一個角落，身陷在寬大的乳白色真皮沙發裏。她穿著一身質感極佳的燕麥色羊絨針織長裙，外搭同色係長款風衣，臉上戴著遮住半張臉的黑色墨鏡，即便在這樣私密的空間裏，她也習慣性地維持著一種無懈可擊的疏離感。纖長的手指正漫不經心地翻動著膝蓋上一本最新一期的《VISION》雜誌，上麵恰好有她那張極具未來感的封麵大片。
    經紀人林娜坐在對麵，手指在平板電腦上飛快地滑動，最後一次確認著落地後的行程安排和注意事項，聲音壓得低而清晰：“……那邊已經安排好了，車會直接開到廊橋接，避開所有可能的口岸。酒店套房安排在頂層，絕對隱私，你放心休息。明天早上九點，劇組那邊派車來接，直接去化妝間……”
    秦薇微微頷首，墨鏡下的目光卻並未聚焦在雜誌上，也沒有完全停留在林娜的話上。她的全部心神，其實都懸在幾分鍾前，手機加密日程裏悄然跳出的一個提示上。
    一個她設置了特殊關注的名字——楚然。
    行程：CZ 3688，京城  影視城。
    時間：今晚。
    而她的行程，同樣是CZ 3688，影視城  京城。
    目的地相反，但航班號、時間，完全一致。
    心髒在那一刻，幾不可察地漏跳了一拍。是純粹的巧合？航空APP大數據殺熟，總把最貴最舒適的航班推送給她們這類用戶？還是……阿哲那小子，在訂票時“無意”中瞥見了她的行程，順手為之？又或者，是楚然自己……？
    無數個念頭像被驚動的蜂群，在她腦海裏嗡嗡作響，又被她強大的自製力強行按捺下去。她不動聲色地鎖上手機屏幕，仿佛什麽都沒看到。
    但那種隱秘的、帶著巨大風險卻又誘人無比的期待感，如同藤蔓般悄然滋生，纏繞著她的心。三萬英尺的高空，相對密閉的頭等艙……這簡直是所有隱秘約會幻想中最極致、也最冒險的場景。
    “薇薇？”林娜似乎察覺到她一瞬間的走神，停下話頭，關切地看過來，“累了？要不我讓她們給你倒杯熱牛奶？”
    “不用，”秦薇回過神來，聲音透過墨鏡傳出，顯得有些悶，卻依舊平穩，“剛才在想劇本的一個細節。你繼續說。”
    林娜不疑有他，繼續叮囑一些瑣事。秦薇則重新將目光投向雜誌，卻一個字也看不進去。機場廣播柔和地響起，通知著她的航班開始登機。
    “走吧。”她站起身，將雜誌放回原處，風衣下擺劃出一道利落的弧線。
    在助理和安保的簇擁下，她通過專屬通道，率先步入廊橋，將候機室的靜謐徹底留在身後。頭等艙的空乘早已得到通知，笑容甜美而克製地等在艙門口：“秦老師，歡迎登機，您的座位在1A。”
    她微微頷首，步入艙內。柔和的燈光，舒緩的香氛，寬大得可以半躺的座椅，以及恰到好處的私密間隔——頭等艙的一切都旨在為尊貴的客人提供最舒適的飛行體驗。她的位置是靠窗的1A。
    放下隨身的小包，坐下，係好安全帶。動作優雅流暢，如同經過千百次排練。然後，她的目光，狀似無意地，掃過身旁那個還空著的座位——1B。
    心，再次不受控製地懸高。像等待另一隻靴子落地。
    乘客陸續登機。經濟艙的喧囂被隔絕在外，頭等艙區域保持著一種低調的安靜。她能聽到後方傳來幾句壓低的商務交談聲，以及空乘溫柔指引座位的聲音。
    然後，他出現了。
    簡單的白色純棉T恤，外麵鬆鬆垮垮地套著一件黑色絲綢質感的襯衫，最上麵兩顆扣子隨意地敞開著，露出線條清晰的鎖骨。下身是水洗藍破洞牛仔褲，腳上一雙限量版球鞋。棒球帽帽簷壓得極低，巨大的黑色口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙低垂著的、睫毛濃密的眼睛。
    即使包裹得如此嚴實，那副被粉絲稱為“行走的衣架子”的優越身材，以及那種舉手投足間流露出的、介於少年青澀與男性魅力之間的獨特星味，還是讓引路的空乘小姐眼睛亮了一下，語氣愈發甜美：“楚先生，這邊請，您的座位是1B。”
    他微微點頭，含糊地應了一聲，聲音透過口罩顯得有些悶，帶著一絲恰到好處的、似乎是因深夜航班而產生的慵懶鼻音。他邁著長腿走過來，身上帶著一絲清冽的、像是剛用過某款小眾中性香水的味道，雪鬆混合著淡淡的柑橘調，與他平時在鏡頭前偏陽光甜暖的“奶狗”形象略有不同，更私密，更……貼近秦薇所知道的、他私下偏好的風格。
    他走到1B座位旁，看似隨意地將一個黑色的雙肩包塞進頭頂的行李艙，然後自然地在她旁邊的座位坐下。兩人之間，隔著一個窄窄的扶手。
    沒有眼神交流，沒有言語寒暄。他坐下後似乎就有些困倦，調整了一下姿勢，將帽簷拉得更低，仿佛隻想盡快進入夢鄉，對鄰座是誰毫不在意。
    完美的陌生人狀態。
    秦薇的心跳卻在他坐下的那一刻，如同被什麽東西猛地攥緊，然後又瘋狂地鼓噪起來。血液奔湧的聲音甚至蓋過了引擎啟動的低沉轟鳴。她強迫自己將視線轉向舷窗外，看著地勤人員做著最後的檢查，機場的燈光在夜色中連成一片模糊的光海。
    空乘過來進行安全檢查和起飛前問候，微笑著詢問是否需要飲品或毛毯。秦薇要了一杯溫水，楚然則低聲要了蘇打水，全程沒有摘下口罩，也沒有看向她這邊。
    飛機開始滑行，引擎的轟鳴聲逐漸加大，淹沒了所有細微的聲響。起飛時的推背感傳來，失重感短暫地攫住身體。城市璀璨的燈火在窗外迅速縮小、拉遠，最終被濃厚綿密的雲層徹底吞噬。
    艙內燈光調暗，隻剩下閱讀燈和腳燈散發著柔和的光芒，營造出一種適合休息的靜謐氛圍。巨大的飛機穿透雲層，逐漸平穩飛行在高空。窗外是一片無盡蔓延的、墨藍色的天鵝絨般的夜空，下方是翻滾如海濤的雲層，一輪清冷的彎月懸掛其間，灑下寂寥而輝煌的光輝，壯闊得令人心顫。
    艙內愈發安靜，隻有空調係統低沉的嗡嗡聲。大部分乘客都已戴上眼罩準備休息，或沉浸在自己的娛樂係統中。空乘在完成第一輪飲料服務後，也回到了前端的休息區，拉上了輕微的隔簾。
    一個相對密閉、隱私度極高的空間，暫時形成了。
    秦薇依然看著窗外，但全身的感官卻像被無限放大，高度集中在身旁的那個人身上。她能聽到他極其輕微均勻的呼吸聲（裝的還是真的？），能感覺到他偶爾極其細微調整坐姿時，衣料摩擦座椅發出的窸窣聲。那縷雪鬆混合柑橘的冷冽香氣，若有若無地縈繞過來，霸道地侵占著她的嗅覺。
    時間一分一秒地過去，像是在進行一場無聲的、極度考驗耐力和意誌力的曖昧博弈。
    終於，楚然那邊有了動作。他似乎是無意識地輕輕動了一下，然後伸手拿過了空乘之前提供的柔軟白色毛毯，展開，動作自然地蓋在了自己腿上。毛毯很大，邊緣垂落，不經意地，越過了座位之間那道窄窄的扶手，搭在了秦薇座位邊緣一小角，形成了一個看似無意的、微不足道的連接。
    然後……
    在毛毯的覆蓋之下，秦薇放在自己腿上的左手，忽然感覺到了一股溫熱的、帶著一絲試探性小心翼翼的觸感。
    一隻骨節分明、溫熱幹燥的手，極其輕柔地、覆蓋在了她的手背上。
    她的身體幾不可察地猛地震顫了一下，從指尖到脊椎，瞬間竄過一陣強烈的、近乎麻痹的電流。指尖變得冰涼，呼吸驟然屏住。
    那隻手，帶著年輕男孩特有的、蓬勃的生命力和熱度，指腹有常年練舞或握話筒留下的細微薄繭，摩擦著她細膩的皮膚，帶來一陣陣戰栗般的酥麻。他沒有用力握住，隻是那樣覆蓋著，像一個無聲的、卻石破天驚的問候，一個跨越了所有禁忌界限的、膽大包天至極的觸碰。
    風險指數瞬間飆升到紅色臨界點！萬一空乘突然掀開簾子走過來送東西？萬一後排有乘客醒來無意中瞥見？萬一……有隱藏的攝像頭？
    但與此同時，一種巨大的、幾乎令人暈眩窒息的甜蜜和渴望，如同洶湧的海嘯，瞬間衝垮了她所有的心理防線和理智思考。在萬米高空，在這個暫時與世隔絕的、隻有月光和雲海見證的密閉空間裏，外界的所有規則、目光、壓力似乎都暫時被拋在了下方。隻剩下彼此皮膚相貼傳來的真實溫度，通過緊密相貼的掌心，瘋狂地傳遞著思念、渴望與難以言喻的悸動。
    秦薇沒有抽回手。
    她甚至，在經曆了仿佛一個世紀般漫長的幾秒停頓後，極其緩慢地、極其小心翼翼地，將自己的手指，微微彎曲，輕輕地回勾了一下他的指尖。
    一個微小到極致，卻意義無比重大的回應。一個默許，一個共犯的確認。
    楚然的手似乎瞬間僵硬了一下，隨即，一股巨大的、幾乎能灼傷人的喜悅和激動通過他驟然收緊的力道傳遞過來。他依然不敢有大動作，隻是用指尖，在她的手背上，極其輕柔地、一遍又一遍地摩挲著，仿佛在確認這不是一場過於美好的夢境，又仿佛在用這種隱秘的方式，訴說著無法宣之於口的千言萬語。
    毛毯之下，無人可見之處，一場隱秘的、驚心動魄的、帶著極致甜蜜與極致危險的牽手，正在上演。緊張與狂喜如同兩股交織的繩索，緊緊纏繞著彼此，也纏繞著他們的心髒。每一次呼吸都變得小心翼翼，耳朵像最敏銳的雷達，高度警覺地捕捉著艙內任何一絲可能的異響——隔簾後的細微動靜，後排乘客翻身的窸窣，甚至是自己如擂鼓般的心跳聲。
    過了許久，久到秦薇覺得自己的手背快要被他的體溫和薄繭燙傷、摩挲得失去知覺，久到窗外的雲海似乎都變換了形狀，楚然才極低地、幾乎是用氣聲開口，聲音被引擎持續的白噪音很好地掩蓋，卻清晰地鑽入她的耳膜：“……冷嗎？”
    那聲音透過口罩傳出，更顯得低沉模糊，卻帶著一種真實的、笨拙的關切。像極了學校裏那個偷偷喜歡你的鄰座男生，想搭訕又找不到話題，隻好從最無關緊要的問話開始。
    秦薇沒有轉頭，依然維持著看向窗外的姿勢，濃密的睫毛微微顫動了一下，同樣用極低的氣聲回應，確保隻有緊挨著的他能聽到：“……還好。”聲音裏帶著一絲自己都未察覺的、被掌心溫度熨帖後的柔軟。
    又是一陣沉默。隻有指尖在毛毯下無聲地、貪婪地交纏，傳遞著比千言萬語更洶湧澎湃的情感。他的拇指指腹，甚至開始小心翼翼地、一圈圈地畫著她手背上的凸起的骨節，帶來一陣陣令人心悸的癢意。
    “南方的劇組……還順利嗎？”他換了個話題，聲音裏的關切更真切了幾分，褪去了最開始那點笨拙，變得更加自然，仿佛隻是朋友間的尋常問候，如果忽略那毛毯下緊密相握的手的話。
    “嗯，隻是補幾個鏡頭而已。”她答，語氣盡量平淡，頓了頓，仿佛禮尚往來般地反問，“你的見麵會呢？”她記得他今天在鄰省有場大型粉絲見麵會。
    “很吵，”他老實回答，聲音裏透著一絲不易察覺的疲憊，但很快又染上一點笑意，“但……她們很開心。”他的語氣裏有一種複雜的情緒，是真誠的感激，也是無形的壓力。那些熾熱的愛意是他的星光之源，卻也構成了無形囚籠的一部分。
    簡單的對話，平常的內容，卻因為此刻極端的環境和隱秘至極的接觸，而顯得格外不同尋常。他們像是在玩一個最高級別的間諜遊戲，在懸崖邊的鋼絲上交換著最普通的問候，每一秒都遊走在暴露的邊緣。
    “那天……謝謝你。”楚然的聲音壓得更低了，幾乎微不可聞，但秦薇瞬間就聽懂了。他在謝她之前動用隱秘資源，處理那場極端私生闖入他住所門口的危機。
    “以後更小心。”秦薇的語氣裏立刻帶上了一絲不容置疑的嚴厲，還有一絲未散的後怕和擔憂，指尖甚至無意識地掐了一下他的虎口，像一個嚴厲的姐姐在教訓不懂事的弟弟，“不是每次都能這麽幸運。”
    “嗯。”他乖乖地、幾乎是順從地應了一聲，被她掐過的地方反而傳來更緊的回握力道，指尖在她手背上討好般地又輕輕劃了一下，像是無聲的承諾和保證。
    話題似乎有些轉向沉重。兩人又陷入了沉默，隻是靜靜地享受著這偷來的、奢侈的、仿佛從命運指縫中竊取而來的獨處時光。窗外的月光流淌進來，在他帽簷下的鼻梁和她的側臉上投下明明暗暗的光影，空氣裏那縷雪鬆柑橘味和她身上清雅的玫瑰淡香微妙地交織在一起。
    過了一會兒，楚然再次開口，聲音裏帶著一種罕見的、不易察覺的脆弱和迷茫，與他平時陽光活力的形象形成了巨大的反差萌：“有時候……會覺得像是在走一根透明的鋼絲，下麵全是眼睛，明明看得一清二楚，卻還要假裝腳下是平地。”他說的，不僅僅是私生飯，更是他們所處的這個光怪陸離、放大一切、吞噬一切的的名利場。
    秦薇的心被這句話輕輕刺了一下，泛起細密的疼。她太理解那種感覺了。光環越大，陰影越重，束縛越多，每一個表情每一句話都被放在顯微鏡下解讀。她仿佛能看到那個在舞台上光芒萬丈、被千萬人呼喊名字的年輕人，私下裏也會露出這樣疲憊彷徨的神情。這種反差，讓她心裏最柔軟的地方被觸動了。
    “害怕嗎？”她輕聲問，這是她第一次如此直接地觸及他可能存在的恐懼。聲音放得極柔，像一片羽毛拂過。
    楚然沉默了幾秒，毛毯下的手將她握得更緊了一些，緊得甚至有些發疼：“……怕。”他老實承認，嗓音帶著一點啞。但緊接著，他的語氣又變得堅定起來，甚至帶著一絲與他“奶狗”外表截然不同的、孤注一擲的狠勁，“但更怕失去。”
    怕失去什麽？如日中天的事業？萬眾矚目的榮耀？粉絲的狂熱喜愛？還是……此刻掌心緊握著的、這份不容於世的溫暖與理解？
    秦薇沒有問。她懂的。因為她同樣害怕。怕多年苦心經營的一切毀於一旦，怕讓所有期望她的人失望，怕從神壇跌落粉身碎骨。但此刻，他指尖傳來的滾燙溫度和近乎執拗的力道，奇異地安撫了她內心深處的恐懼與孤獨。原來，感到不安的，不止她一個。
    “握緊。”她極其低聲地說，不知道是說給他聽，還是說給自己聽，聲音裏帶著一種不容置疑的力量，“別往下看。”
    隻看前方，隻看彼此。在這條危險透明的鋼絲上，他們是對方唯一的、不可或缺的平衡杆。
    楚然的手無比堅定地回握著她，仿佛要將彼此的骨血都融為一體。
    然而，就在這溫情與依賴氣氛逐漸升溫的時刻，後方隱約傳來一陣輕微的腳步聲和餐車金屬輪子滾動的聲音！空乘似乎準備開始發放夜宵了！
    兩人如同被驚動的夜行動物，瞬間鬆開了交握的手，速度快得幾乎帶起一陣微風！迅速而自然地將各自的手收回毛毯之下，身體也幾乎是同步地微微調整了坐姿，向各自的方向偏離了幾分，瞬間拉回了看似陌生人的安全距離。
    心髒在胸腔裏瘋狂跳動，撞得肋骨生疼，血液轟隆隆地衝上耳膜，幾乎要蓋過引擎聲。
    一名空乘微笑著掀開隔簾走了過來，聲音溫柔：“秦女士，楚先生，抱歉打擾，需要現在用些夜宵嗎？有中式點心和西式簡餐可選。”
    秦薇轉過頭，臉上已瞬間恢複了一貫的、無懈可擊的從容淺笑，語氣溫和得體，聽不出絲毫異常：“謝謝，不用了，我不餓。”墨鏡早已摘下，她的眼神平靜得像一汪深潭，看不到半點波瀾。
    楚然也幾乎是同時壓低了帽簷，搖了搖頭，聲音透過口罩傳出，恢複了幾分慵懶和含糊：“我也不用了，謝謝。”他甚至配合地打了個小小的哈欠，仿佛真的困倦不堪，對食物毫無興趣。
    空乘禮貌地點頭，並未察覺任何異常：“好的，那不打擾二位休息了。有需要請隨時按呼喚鈴。”說完，便推著餐車走向後麵的乘客。
    危機解除。
    兩人暗自鬆了一口氣，後背卻都驚出了一層細密的冷汗。剛剛那短暫溫馨與交心的時刻，如同偷來的珍寶，需要小心翼翼地藏好，任何一點風吹草動都足以讓人心驚肉跳。
    接下來的航程，他們沒再嚐試任何冒險的接觸，甚至沒有再交談。各自假寐，或看著窗外翻湧的雲海和寂寥的月亮。但毛毯邊緣那微不足道的重疊，空氣中那兩縷早已交融在一起的冷冽雪鬆與清雅玫瑰的香氣，以及掌心殘留的、揮之不去的溫熱觸感和緊繃感，都在無聲地訴說著剛才發生的一切。
    直到飛機開始下降，廣播裏響起提醒調直座椅靠背、收起小桌板的甜美聲音。
    他們才不得不從這片短暫的、懸浮於現實之上的夢幻中徹底清醒過來。
    毛毯被各自收起，折疊整齊。
    手指再無觸碰，規規矩矩地放在各自的安全帶扣上。
    眼神也規規矩矩，不再有任何逾越的交匯，甚至比剛登機時顯得更加陌生和疏離。
    飛機落地，平穩滑行在跑道上，機身微微震動。
    艙內燈光再次亮起，驅散了曖昧的昏暗，也無情地打破了那短暫而珍貴的靜謐屏障。現實的規則、無處不在的目光和風險，再次如同潮水般湧回。
    乘客們開始起身拿取行李，空乘再次站到艙門口，準備送客。
    秦薇和楚然先後站起身，在空乘標準的“感謝乘機，請慢走”聲中，一前一後，保持著恰到好處的、陌生人該有的距離，沉默地走下飛機。
    廊橋裏，已有機場地勤和雙方各自的助理、安保人員等候在外，瞬間就將他們分別包圍、隔開。
    沒有回頭，沒有道別，甚至連一個眼神的交匯都沒有。
    他們如同兩條短暫的相交線，在萬米高空之上，有過一場驚心動魄、極致甜蜜又極致危險的隱秘交匯後，再次奔向各自截然不同的方向，迅速融入機場熙熙攘攘的、真實的人流之中。
    仿佛那三個小時的隱秘陪伴、毛毯下的指尖糾纏、低不可聞的真情流露，都隻是一場發生在雲端月下的、不足為外人道的、旖旎而危險的幻夢。
    但手背上殘留的、仿佛被烙印下的溫熱觸感，耳邊那聲帶著脆弱與依賴的“怕”，以及那句堅定無比的“更怕失去”，卻清晰地、深刻地烙印在彼此的心底，成為支撐他們繼續在這條孤獨而危險的星途上走下去的、隱秘而強大的力量。
    風險依舊，前路未卜，透明的鋼絲仍在腳下延伸。
    但至少在此刻，他們知道，自己並非全然獨自一人。
    雲端之上，曾有月光與掌心為證。