兩人起得不算早，卻磨磨蹭蹭拖到快八點。
    餘介像塊融化的糖，黏得毫無章法。
    她對著鏡子塗口紅，他就從背後環住腰，下巴擱在發頂輕輕蹭，呼吸掃過耳廓時帶著刻意的癢意；她彎腰係鞋帶，他非要搶過鞋帶幫她係，指尖在腳踝多逗留兩秒，看她皺眉才低低笑出聲；就連拿相機包時，他都得湊過來用臉頰撞撞她的側臉，仿佛多挨一秒就能攢夠一天的念想。
    樓下團隊見兩人並肩走來，眼神裏連點驚訝的波瀾都沒有。想來是昨晚小習那群人早把“餘先生和餘小姐手牽手”的畫麵傳開了。
    王負責人拿著行程表迎上來，語速飛快地交代：“今天去二十公裏外的戈壁，上午拍靜態取景，下午等光線斜了拍追逐戲，餘介老師得親自駕車……”
    餘放聽得專注，時不時點頭補充：“戈壁風大，鏡頭得套三層防風罩。追逐戲的安全距離定在五十米外，我用長焦跟拍能避開碎石區。”
    餘介站在她身側，目光卻像生了根的藤蔓，纏在她臉上。
    看她說話時微微顫動的睫毛，看她抬手比劃時露出的纖細手腕，看陽光落在鼻尖投下的小陰影，這些畫麵在他心裏盤桓了五年，如今真真切切在眼前，卻仍覺得看不夠。
    沒上車之前他還遵守夏恩製定的規矩，在外麵兩人保持距離。
    上了車，他就徹底卸了所有偽裝。一米九的身子硬是蜷成個大團，把餘放圈進懷裏，下巴抵在她肩上，整個人蔫蔫的，像被曬得打卷的向日葵，連肩膀都耷拉著。
    餘放翻著拍攝腳本，筆尖在紙上劃出道道痕跡，偶爾側頭跟副攝交代兩句，聲音清清爽爽，帶著工作時的利落，半點沒分給懷裏的人。
    餘介的目光落在她握筆的手上，指節圓潤，指甲修剪得整齊。
    他忽然想起以前，她還是條小狗時，總愛用濕乎乎的鼻尖蹭他握筆的手，毛茸茸的尾巴掃過他的手腕。那時候，她的眼裏隻有他，連睡覺都要把肚皮貼在他腳邊，呼吸聲像台小馬達在他掌心嗡嗡轉。
    可現在呢？她的注意力分給了腳本，分給了同事，分給了那些他插不上手的工作。落在他身上的目光，稀得像戈壁裏的雨。
    心口突然泛起一陣酸，像被什麽東西細細啃著。他圈在她腰間的手不自覺收緊，指腹攥著她的衣料，力道大得幾乎要捏出褶皺。
    憑什麽？她明明是他的放放，是那個在他被餘秋雨打罵時擋在身前的小毛球，是那個寒夜裏蜷在他枕邊取暖的小家夥，現在怎麽能分給別人那麽多目光？
    越想越委屈，眼眶像被水汽泡過，紅得發亮。他把臉埋得更深，呼吸帶著點發悶的澀，摟著她的手臂收得更緊，幾乎要將她嵌進自己骨血裏。
    “唔。”餘放被勒得喘不過氣，側頭撞進他濕漉漉的眼裏。那裏麵翻湧著委屈和控訴，像個被搶了糖果的孩子，眼看就要落下淚來。
    “怎麽了？”餘放嚇了一跳，忙丟開腳本，手撫上他的臉頰，語氣都跟著發緊，“哪裏不舒服？”
    餘介不說話，就那麽直勾勾地看著她，眼底的情緒幾乎要漫出來。你怎麽能不理我？你以前從來不會不理我。
    餘放歎了口氣，語氣軟下來，帶著自己都察覺不到的輕哄：“暈車？靠在我身上休息？”
    見她終於把所有注意力都投過來，餘介心裏的酸淡了些，卻仍故意抿著嘴，聲音委屈得發顫：“你從上車就沒跟我說過話。”
    餘放一噎，看著他這副模樣，突然想起以前她隻顧著啃玩具不理他時，他也是這樣蹲在旁邊，尾巴耷拉著，耳朵貼在腦袋上，連眼神都蔫蔫的。
    “我在看腳本，不是不理你。”她伸手揉了揉他的頭發，指腹穿過發絲，觸到他溫熱的頭皮。他的頭發不算硬，帶著點柔軟的觸感，像她以前最愛的那個毛絨玩具。
    見他還是沒舒展眉頭，餘放徹底沒了辦法，放軟了語氣哄：“晚上拍完，帶你去吃日式冰淇淋，加雙倍紅豆，好不好？”
    “真的？”餘介的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火，剛才的委屈一掃而空。
    他飛快地揚起嘴角，又怕她反悔似的，把頭埋進她頸窩蹭了蹭，聲音裏的雀躍藏都藏不住，“要抹茶的，紅豆要堆成小山。”
    “好，堆成小山。”餘放被他蹭得發癢，忍不住笑出了聲。
    前排的章水握著方向盤，後背僵得像塊鐵板，心裏的驚濤駭浪快把他掀翻了。
    這真的是他那個三天憋不出一句話、對誰都冷冰冰的老板嗎？那個會紅著眼眶要人哄、聽到冰淇淋就笑得像個孩子的人，和那個在談判桌上能把對手逼到絕境的餘介，簡直是兩個人！
    還有，他們到底什麽時候認識的？他跟著老板五年，怎麽從沒見過這位餘放老師？這哪是合作對象，分明是能讓萬年冰山瞬間化成春水的存在啊！
    章水偷偷從後視鏡瞥了一眼，見後座的兩人頭靠著頭，餘介正拿著餘放的手，一根一根數她的手指，指腹摩挲著她的指尖，那副親昵的樣子，看得他趕緊轉回頭，心裏隻剩一個念頭：這班是沒法上了，太驚悚了！
    車子在戈壁公路上顛簸了半個多小時，餘放推開車門時，被迎麵撲來的風裹著沙粒打在臉上。
    她卻忘了揉，隻是站在原地發怔，土黃色的雅丹地貌像被老天爺隨手劈砍過的巨石，層層疊疊往天邊鋪，陽光把岩石曬得泛著金屬般的冷光，連風裏都帶著股蠻荒又磅礴的氣。這哪是“不符合自然”，分明是自然最生猛的樣子。
    她定了定神，迅速從包裏掏出相機。“青雨”停在不遠處的山脊下，銀灰色車身在土黃色背景裏格外紮眼。
    “得突出全地形能力。”她喃喃自語，手指在相機上飛快調試，“軸距&nm，過溝壑時把前輪懸起的角度拍出來，接近角 31度得卡準構圖。”
    她蹲下身，鏡頭對準車底，“懸架行程&nm，等會兒找段碎石坡，拍減震器壓縮的瞬間，給個特寫，得讓觀眾看見這玩意兒能扛住戈壁的造。”
    助理在旁邊記錄，她又補充：“動態鏡頭用追焦模式，快門 1/1000秒，光圈 f/5.6，ISO200。等餘介開車衝坡時，把輪胎碾起沙霧的軌跡拍出來，要那種‘四驅係統咬著地麵跑’的張力。
    內飾重點拍中央扶手箱的 15W無線快充，還有後排 46放倒後的儲物空間，越野也得實用，懂嗎？”
    正說著，章水領著換好衣服的餘介從臨時帳篷裏走出來。