離鄉試開考隻剩三日，書堂的燭火燃到深夜，燈芯爆出的火星落在積灰的窗台上，連牆角的蟲鳴都透著幾分急促，像是也在為這迫近的考期緊張。我正對著《策論》裏 “治河安邦” 的論題蹙眉思索，指尖在宣紙上反複勾勒論述框架，忽然聽見身後傳來熟悉的腳步聲 —— 是先生。
    “懷之，來我書房坐坐。” 他的聲音比往日溫和幾分，少了講堂上的嚴厲，多了些長輩的關切。
    先生平日裏總在講堂授課，極少私下召見，我心裏頓時打鼓，慌忙收拾好筆墨，跟著他穿過月光下的回廊。
    夜風卷起落在青石板上的槐葉，沙沙聲伴著書房飄來的淡淡米香，竟讓這考前的緊張淡了些許。
    先生的書房依舊簡陋卻整潔，案上堆著泛黃的典籍，紙頁邊緣都被翻得起了毛；牆上掛著的 “勸學” 條幅，墨色雖有些褪淡，筆鋒裏的力道卻絲毫不減。
    書案旁的小幾上，兩碗糙米飯冒著白汽，一碟炒青菜油光透亮，還有塊蒸得軟糯的南瓜，熱氣裹著柴火的焦香撲麵而來，比聚福樓的山珍海味更讓人喉頭發緊。
    “坐吧，陪先生吃頓便飯。” 先生把竹筷遞給我，自己先端起粗瓷碗，瓷邊磨得光滑，顯然用了許多年，“你師母回鄉下探親戚了，我這手藝粗糙，將就著填填肚子。”
    糙米飯嚼在嘴裏帶著韌勁，炒青菜隻撒了點鹽，卻鮮得能嚐出泥土的氣息。
    我扒了兩口飯，眼角瞥見先生碗裏的米飯比我碗裏的更糙，還混著幾粒未去淨的穀殼 —— 他定是把稍好的米都留給了我。
    正想著，先生突然開口：“懷之，你可知現在的科舉為何難？”
    我放下筷子搖頭，他便也擱了碗，指尖在案上輕叩，聲響在寂靜的書房裏格外清晰：“如今的考官，十有八九是世家子弟。他們閱卷時，先看薦書門第，再看文章辭藻，寒門學子若無門路，即便文章寫得驚才絕豔，也難入他們的眼。”
    他拿起塊南瓜遞到我碗裏，南瓜的甜香混著熱氣飄進鼻腔，“就像這南瓜，種在瓦子巷貧瘠地裏的，哪怕長得再飽滿香甜，也不如富家菜園裏的歪瓜受待見。前幾年有個寒門書生，策論裏寫的‘輕徭薄賦’之策，連州官都讚‘可行’，卻因沒給主考官送禮，最後隻落得個‘文筆輕浮，不切實際’的評語，你說可惜不可惜？”
    先生的聲音沉下去，像被夜色裹住：“這世道就是如此，寒門想靠科舉出頭，難於上青天。”
    我握著筷子的手猛地收緊，指節泛白，碗裏的米飯突然變得難以下咽。
    難怪先生往日總說 “讀書需盡心，功名看天命”，原來這科舉路上，不僅要拚十年寒窗的學問，還要鬥那些看不見的門路。
    娘典當陪嫁木釵時紅著眼眶的模樣，瓦子巷張阿婆塞給我煮雞蛋時的笑容，聚福樓夥計們湊的銅錢……
    一幕幕在眼前閃過，心口像被什麽堵住，悶得發慌，連呼吸都滯澀了幾分。
    “但你不同，” 先生突然拍了拍我的肩膀，掌心的溫度透過粗布衣衫傳過來，他眼裏的光比案上的燭火還亮，“你的文章裏有煙火氣，字字都帶著對民生的真切體會，這是那些養在深宅裏的世家子弟寫不出來的。上次州府通判來書院視察，看了你的《民生策》，指著‘歲寒而知民苦’那句，連說‘有古賢之風’。”
    他轉身從書架頂層抽出個藍布卷宗，布麵都磨出了毛邊遞給我，我雙手接過卷宗，指尖觸到泛黃的紙頁，上麵滿是先生的蠅頭小楷，密密麻麻的批注比書局的刻本還詳盡。
    “先生，這太貴重了……” 我的聲音發顫，不知是該道謝，還是該推辭 —— 這份心意，比任何金銀都沉重。
    “貴重的不是卷宗，是心氣，” 先生重新端起碗，扒了口糙米飯，“我教了三十年書，見過太多寒門學子半途而廢。不是他們學問不夠，是被這世道磨沒了心氣，覺得‘寒門終究是寒門’，早早認了命。可你不一樣，你娘為了供你讀書，典當首飾、日夜洗衣；你自己寒冬裏揣著凍硯溫書，酷暑中借著街燈抄書，這些苦都熬過來了，怎能栽在‘認命’兩個字上？” 他看著我，眼裏的期許像要溢出來，“先生不盼你將來做大官，隻盼你能打破這偏見，讓天下人知道，寒門子弟也能出仕，也能有不折的風骨。”
    吃完飯，先生送我到書院門口，月光把他的影子拉得很長，像株挺拔的老鬆。
    “進了考場就隻管寫文章，莫想其他。”
    我往家走去，晚風帶著巷口桂樹的甜香，懷裏的卷宗沉甸甸的，壓得胸口暖烘烘的。
    先生說的 “寒門難出頭”，娘燈下縫補時凍裂的指尖，突然讓我覺得肩上的擔子更重了 —— 這科舉，早已不隻是為自己爭功名，更是要為所有像我一樣的寒門學子爭口氣，讓那些埋首苦讀的日夜、那些典當度日的艱辛，都能在紅榜上開出花來。
    回到柴房時，娘還在燈下縫補我的舊長衫，見我手裏的卷宗，渾濁的眼睛瞬間亮了，連忙放下針線迎上來：“先生給的？”
    我點頭把先生的話告訴她，她沉默半晌，突然抹了把淚，聲音哽咽：“先生是好人，咱不能辜負他。” 她轉身拿出爹的硯台，觸感卻依舊溫潤，“帶上這個，你爹在天有靈，會保佑你的。”
    接下來的三天，我把自己關在柴房裏專心備考。娘特意把靠窗的位置收拾出來，鋪上幹淨的粗布，還在窗台上放了盆清水 —— 她說 “看書累了就洗把臉，清醒”。
    卷宗裏的批注字字珠璣，我邊看邊在宣紙上默寫要點，不知不覺就到了深夜，燭火燃了一根又一根，指尖凍得發僵，就把硯台揣進懷裏捂熱，接著往下寫。
    娘總會在三更天端來一碗熱粥，粥裏臥著個雞蛋，是她特意省下來的：“別熬太晚，身子要緊，考不考得中，娘都不怪你。”
    這幾日她為了照顧我，比往日更累了。
    考期前一日的午後，我正對著 “漕運利弊” 的論題凝神思索，院門外突然傳來清脆的喊聲：“晏懷之在嗎？”
    我抬頭一看，竟是蘇文硯，他穿著件湖藍色的長衫，比往日的月白衫更顯活潑，手裏提著個描金食盒，站在門口衝我笑，陽光落在他發梢，像撒了把碎金。
    “你怎麽來了？” 我放下筆起身迎他，他已經蹦蹦跳跳進了院子，好奇地打量著柴房的土牆：“這就是你家呀？比書院好玩多了！” 他把食盒往桌上一放，打開蓋子，桂花糕、杏仁酥、醬鴨的香氣瞬間彌漫開來，“我讓家裏廚子做的，給你補補腦子！知道你備考辛苦，特意沒放太甜的。”
    我看著這些精致的點心，有些不好意思：“太破費了。”
    “費什麽勁！” 他擺擺手，眼睛亮晶晶地看著我，“我聽書院雜役說了你家的事，你娘為了供你讀書，天天去河邊洗衣，連首飾都典當了……” 他突然收起玩笑的神色，認真得像個小大人，“你娘真厲害，又能幹又堅強，你以後一定要好好孝敬她。”
    他突如其來的正經讓我有些懵，愣了愣才點頭：“我知道。” 話音剛落，院門外又傳來腳步聲，王騫舟提著個布包走了進來，他穿著件青色直裰，神色沉穩，與蘇文硯的活潑形成鮮明對比：“懷之，聽說你在家備考，我來看看。”
    他把布包打開，裏麵是幾本線裝書，紙頁泛黃，顯然是珍藏多年的典籍：“這是我父親收藏的，或許對你有用。” 他看到桌上的點心，笑著對蘇文硯說：“你倒會搶先，我還以為我是第一個來的。”
    蘇文硯衝他做了個鬼臉：“我這是關心同窗，不像你，就知道送書。” 說著拿起我寫的策論看，眼睛瞪得圓圓的：“字寫得真好看！比先生的還漂亮！”
    娘端來茶水，蘇文硯嘴甜得很，一口一個 “伯母” 叫著，誇娘的茶泡得香，把娘哄得眉開眼笑，連眼角的皺紋都舒展開了。
    王騫舟則翻看我寫的批注，時不時點頭：“思路很清晰，隻是在論述民生時，還可以引用些前朝的案例，比如太康年間的‘均田製’，這樣更有說服力。” 他拿起筆，在紙上寫下幾個詞，“這些你可以看看，或許能拓寬思路。”
    蘇文硯在一旁插話說：“讀書太累了，等考完試，我帶你們去城外的鏡湖玩，那裏的荷花可好看了！我還會劃船，到時候帶你們去湖心亭，吃我家做的荷花酥！”
    陽光透過窗欞照進柴房，落在攤開的書卷和精致的點心上，兩個好友一靜一動，說著輕鬆的話。原本緊張得讓人喘不過氣的時光，突然變得溫暖而明亮，像寒夜裏的炭火，驅散了所有的不安。
    送走他們時，蘇文硯塞給我一個平安符，黃布麵上繡著 “金榜題名” 四個字，針腳有些歪歪扭扭，卻是他親手繡的：“這是我在城西廟裏求的，老和尚說可靈了！保你一定中！”
    王騫舟則拍著我的肩膀，語氣沉穩：“放寬心，以你的學問，定能不負所望。我們在書院門口等你凱旋。”
    這場科舉，我一定要上榜！