鄉試開考那日，天還沒亮透，柴房的油燈就已亮如晨星。
    我剛睜開眼，就見娘在灶台邊忙碌，火光在她鬢角的白發上跳躍，映得那些銀絲格外顯眼。她聽見動靜回頭，臉上堆著笑，手裏還攥著塊沒擰幹的抹布：“醒啦？快洗漱，娘給你備了好吃的。”
    灶台上的木盤裏擺得滿滿當當：白胖的饅頭冒著熱氣，油餅煎得金黃酥脆，一小罐肉醬裏臥著不少瘦肉丁，連平日裏舍不得多放的香油都飄著香氣。
    “這些都得帶上，貢院要待三天呢，可不能餓著。” 娘邊說邊往藍布包袱裏裝，動作快得像怕耽誤了時辰，“我還煮了茶葉蛋，涼了裝著，餓了就剝一個墊墊。”
    我看著包袱漸漸鼓起來，心裏又暖又酸。裏麵除了吃食，還有件新做的細棉布裏衣，針腳密得看不見線頭；一雙厚布鞋，鞋底納了密密麻麻的針角，說是能走穩路；甚至有一小包曬幹的生薑，她念叨著：“考場陰涼，萬一著涼了，泡水喝能發發汗。”
    這些都是我十年來見著最好的物件，細棉布軟和得像雲朵，是娘托人從城裏捎來的；肉醬裏的瘦肉，夠尋常人家吃兩頓；連裝東西的藍布包袱，都是她用攢了半年的布票換來的新布縫製的。
    為了這些，她定是又悄悄變賣了什麽寶貝。
    “娘，不用帶這麽多，貢院裏頭……”
    “那哪成！” 娘把我的話打斷，手裏的動作沒停，又往包袱裏塞了油紙包，“這是你愛吃的桂花糕，等考完最後一場再吃，沾沾喜氣。”
    她突然想起什麽，轉身從枕下摸出個小布包，塞到我懷裏，“這裏麵是碎銀子，省著點花，不夠了就跟同窗借，回來娘再還。”
    她的叮囑像春日的雨絲，密密麻麻纏上來：“進了考場先把題目看三遍，別慌著動筆；夜裏冷，記得把厚棉襖披上，別硬撐著；要是寫累了就閉目養會兒神，別跟自己較勁；吃飯時慢點吃，別燙著……”
    我站在一旁聽著，她平日裏話不多，今天卻像要把十年的叮囑都倒出來。從握筆姿勢到穿衣冷暖，從應對考官到夜裏蓋被，絮絮叨叨沒個停，眼角的笑紋裏卻藏著說不清的落寞。
    “娘，您今天怎麽了？怎麽給我準備這麽多東西啊！” 我忍不住拉了拉她的衣袖，見她動作頓了頓，轉身去擦灶台，背影在燈光下顯得有些單薄。
    “沒事，娘能有什麽事。” 她的聲音隔著灶台傳來，帶著點不自然的沙啞，過了好一會兒才轉過來，眼睛紅紅的卻強撐著笑，“兒行千裏母擔憂，你這是頭回離開娘這麽久，娘心裏總惦記著。”
    我看著她指尖在衣袖上反複擦拭，突然想起昨夜她房裏亮到深夜的燈，想起她偷偷往包袱裏塞東西時發紅的眼眶。想說些讓她寬心的話，卻被她推著往外走：“快走吧，張大叔該在巷口等急了。”
    走到柴門口，她又把個溫熱的布包塞進我手裏，是用新棉花縫的暖手爐：“路上冷，揣著暖乎。”
    張大叔的牛車在巷口等著，車輪碾過晨露沾濕的石板路，發出咯吱咯吱的響。我上了車回頭望，娘還站在門口，手裏攥著圍裙的角，望著我這邊。晨光爬上她的鬢角，那些白發在熹微中閃著光，像落了層霜。
    牛車慢慢往前走，她的身影越來越小，卻始終站在那裏，直到被巷口的拐角擋住。我摸了摸懷裏溫熱的暖手爐，鼻尖突然發酸 —— 原來她那些沒說出口的話，那些不自然的神情，都藏著最深的牽掛。
    這一去三天，她怕是獨自在家裏數著時辰過了。
    牛車碾過晨露未幹的田埂，車輪與石子碰撞的咯吱聲裏，張大叔突然歎了口氣。他手裏的鞭子輕輕搭在牛背上，目光望著遠處灰蒙蒙的村莊，聲音帶著清晨的沙啞：“臣兒啊，你可知這世道有多難？”
    我正低頭摸著懷裏的暖手爐，聽見這話抬起頭。張大叔黝黑的臉上刻滿風霜，眼角的皺紋比去年深了許多，他今年開春時染了場病，身子骨大不如前，拉貨的牛車也歇了大半。
    “前陣子東頭李木匠，為了給兒子湊束脩，把祖傳的刨子都當了；南巷的王寡婦，夜裏去河邊浣紗，差點被浪卷走。” 他吧嗒抽了口旱煙，煙霧在晨光裏散開，“家家戶戶都有本難念的經，能顧上自己就不錯了。”
    牛車經過片荒田，地裏的野草長得比人高。
    張大叔用鞭子指了指：“這地去年還種著麥子，今年主家逃難去了，就荒成這樣。” 他轉頭看我，眼神裏帶著些複雜的情緒，“我看著你長大，從穿著開襠褲追著牛跑的娃，長成能去考秀才的少年，心裏比誰都高興。你娘不容易啊，一個婦道人家，拉扯你十年，還供你讀書，背地裏受了多少罪，咱都看在眼裏。”
    我攥緊了手裏的包袱，指尖觸到裏麵硬實的茶葉蛋，心口有些發堵。
    張大叔說的這些，我不是不知道，娘手上的裂口、夜裏的咳嗽、偷偷典當物件時的背影，都是刻在我心裏的印記。
    “你娘是個好女人，” 張大叔的聲音沉了沉，煙鍋在車幫上磕了磕，“她做啥都是為了你，哪怕自己苦點累點，甚至…… 受點委屈，都咬牙扛著。你要是真考上了秀才，將來有了出息，一定要好好待她，別讓她再受半分苦。”
    他這話裏帶著格外的鄭重，讓我心裏隱隱發慌。
    “大叔，您是不是知道啥？” 我忍不住追問，“我娘最近總有些不對勁，夜裏燈亮到很晚，今天又塞給我這麽多東西……”
    張大叔卻突然閉了嘴，鞭子在空中甩了個響，牛車加快了些速度。過了好一會兒，他才低聲說：“外麵要是有人嚼舌根，說你娘啥不好聽的，你別往心裏去，更別跟你娘提。那些閑言碎語，當沒聽見就好。”
    “到底出啥事兒了？” 我急了，抓住他的衣袖，“您告訴我，是不是我娘又去借錢了？還是……”
    “別瞎猜！” 張大叔打斷我，臉上露出為難的神色，他拍了拍我的手背，語氣緩和了些，“你娘沒事，就是太擔心你。有些事…… 等你從貢院出來，大叔再告訴你。現在最重要的是好好考試，別分心，知道不？”
    他話說得斬釘截鐵，顯然是不打算再多說。
    我看著他溝壑縱橫的臉，知道再問也沒用，隻能把疑問壓在心底。牛車繼續往前，晨光漸漸鋪滿田野，遠處的村莊升起炊煙，像極了瓦子巷的模樣。
    張大叔見我沉默，又放緩了語氣：“你娘為你做的，比你知道的多得多，這十年她沒讓你受委屈，全靠自己硬撐。等你中了秀才，風風光光回村，那些看笑話的、說閑話的，就都閉嘴了。” 他從懷裏摸出個布包，塞到我手裏，“這是大叔攢的幾個銅板，你拿著，在貢院裏要是缺啥，就買點，別委屈自己。”
    我趕忙拒絕，推回：“大叔您不容易，我不能要。”
    “拿著！” 他硬塞進我懷裏，眼睛瞪了瞪，“這不是給你的，是給將來的秀才老爺的，算咱提前道賀。”
    牛車駛進州府地界時，街上漸漸熱鬧起來。
    挑著擔子的小販、行色匆匆的路人、還有和我一樣往貢院去的考生，都沐浴在晨光裏。張大叔把牛車停在貢院街口，幫我把包袱卸下來：“進去吧，別緊張，好好考。大叔在這兒等你出來，帶你回家。”
    我站在貢院紅牆外，看著他調轉牛車的背影，心裏的疑問越來越重。張大叔欲言又止的樣子、娘反常的叮囑、那些沒說出口的委屈…… 像團迷霧纏著我。但我知道，現在不能分心，握緊懷裏的暖手爐，感受著那點餘溫，仿佛能汲取娘和張大叔的力量。
    深吸一口氣，我轉身走向貢院大門，身後是漸漸遠去的牛車吱呀聲，身前是緊閉的朱漆大門。
    不管等待我的是什麽，這場考試，我都必須全力以赴，不僅為了自己十年的苦讀，更為了娘的期盼、先生的追求、張大叔的囑托，和那些藏在歲月裏的深情與秘密。