夜像一塊浸了濃墨的粗布，死死裹住荒原，連一絲星光都透不進來。窩棚的蒿草屋頂被風刮得“簌簌”響，每一聲都像細針，紮在寂靜裏——風是從西北方向來的，裹著遠處丘陵的土味，順著窩棚的縫隙鑽進來，掠過上官悅的臉頰，帶著刺骨的涼。灶坑裏的炭火早沒了明火，隻剩幾粒暗紅的炭核，在灰燼裏埋著，偶爾迸出一點火星，又迅速熄滅，把陋室裏的影子拉得忽長忽短，映在土牆上，像晃動的鬼影。
    上官悅躺在幹草鋪就的硬榻上，身下的幹草有些紮人，卻比剛來時暖和了許多——義母怕她冷，特意給她多加了一層曬幹的狗尾草，草葉裏還留著白天太陽的餘溫。身上蓋著的舊皮襖，領口磨得發亮，邊緣的毛也掉得差不多了，卻異常厚重，把她裹得嚴嚴實實，隻有指尖露在外麵，凍得發僵。可她卻睜得極大，眼睛在黑暗裏亮得像兩顆星，毫無睡意。
    黑暗中，她的感官變得異常敏銳。耳邊是義父偶爾的輕鼾——義父的鼾聲不響，卻很有節奏，像老舊的風箱在緩慢抽氣，每響一次，胸口就跟著起伏一下；是義母翻身時粗麻布衣裳蹭過幹草的“沙沙”聲，義母睡得淺，總愛翻身，大概是腰不好，怎麽躺都不舒服；是門外荒原永不停歇的風，時而嗚咽，時而呼嘯，像是有無數人在遠處哭泣；還有牆角泥土縫隙裏，某種不知名小蟲爬行的“窸窣”聲，細得像頭發絲劃過紙麵，卻在寂靜裏格外清晰。
    可所有這些聲音，都蓋不住她胸腔裏“咚咚”的心跳——跳得太急，太響，震得她肋骨都發疼，連帶著耳膜也嗡嗡作響。更清晰的，是掌心那抹冰冷堅硬的觸感——她右手緊緊攥著那隻鼻煙壺，壺身被她用一塊幹淨的粗布裹了兩層，可那冰涼的、沉甸甸的質感，還是透過布料滲了進來，像一塊剛從冰窖裏取出來的玉，卻比玉更沉，壓得她手腕發酸。指節因為用力而泛白，連小臂的肌肉都繃得發緊，她能清晰地摸到壺身上那些雲紋的紋路，一道一道，像刻在心裏的印記。
    白日的畫麵不受控製地在腦海裏翻湧：義母遞壺時的手，幹瘦卻溫暖，指關節因為常年勞作而變形，掌心的老繭蹭過她的手背，帶著粗糙的癢；壺身上的雲紋，在白天的光線下是墨色的，線條扭曲纏繞，像被風吹亂的棉絮，可此刻閉著眼回想，卻覺得那些紋路似乎在動；還有自己接過壺時的慌亂，心髒像要跳出嗓子眼，連謝謝都說得顛三倒四……這些片段像走馬燈一樣轉著，攪得她心亂如麻。
    它到底是什麽？真的隻是義父說的“祖上傳下來的舊物件”嗎？如果是，為什麽和自己摔碎的那隻長得一模一樣？為什麽它的材質那麽特殊，摸起來既不是瓷也不是玉？那兩個幾乎一模一樣的壺之間，究竟藏著怎樣的聯係？是同一個工匠做的？還是來自同一個地方？
    更讓她睡不著的，是自己的來曆——她來到這個世界，真的是意外嗎？是因為那道金光？還是因為她摔碎了壺？如果當初她沒摔碎那隻壺，是不是就不會來到這裏？或者，這一切都是某種“必然”？比如，那隻壺本就該帶她來這裏，摔碎隻是一個觸發的契機？
    無數個問題像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。她越想越亂，越想越清醒，最後幹脆放棄了睡覺——一種強烈的衝動驅使著她：再看一看那隻壺，再研究一下，就一次！說不定，她能發現之前沒注意到的細節呢？
    她極其緩慢地、小心翼翼地坐起身。身下的幹草被壓得“沙沙”響，她屏住呼吸，眼睛死死盯著身旁義母的背影——義母側臥著，背對著她，胸口隨著呼吸輕輕起伏，粗麻布的衣角蹭在幹草上，發出細微的摩擦聲。確認義母沒醒，她又轉頭看義父：義父仰躺著，嘴角微微張著，花白的胡須垂在下巴上，每一次呼吸，胡須就跟著動一下，偶爾發出一聲輕鼾，像遠處的風掠過枯蒿。
    她這才慢慢掀開蓋在身上的皮襖，皮襖上還留著義母的體溫，帶著柴火和陽光的味道，可一離開身體，寒意就立刻裹了上來，讓她打了個輕顫。她赤著腳，踩在冰冷潮濕的泥土地上——地麵的泥土被白天的炭火烘過，卻還是帶著潮氣，涼得像冰，從腳底一直涼到膝蓋。她像個幽靈一樣，踮著腳尖，一步一步挪到灶坑邊，每走一步都要停頓一下，生怕弄出一點聲音。
    灶坑裏的炭核還亮著，暗紅的光在灰燼裏閃著，像幾顆埋在土裏的紅寶石。她拿起一根細小的枯枝——是白天燒火時掉在旁邊的，一頭已經被烤黑了——小心翼翼地撥開表層的灰燼，動作輕得像怕碰碎了什麽。灰燼被撥開，更多暗紅的炭核露了出來，溫度也稍微高了些，烘得她的手暖暖的。
    借著這微弱的紅光，她把裹著布的鼻煙壺舉到眼前，慢慢解開布——粗布是義母給她的，白色的，已經洗得發黃，邊緣有些磨損。布解開後，壺身的冰涼瞬間更清晰了，她用指尖輕輕碰了碰壺身，觸感細膩溫潤，像嬰兒的皮膚，卻帶著玉石的涼。
    這一次，她看得比白天更仔細。她的指尖沿著雲紋的走向緩緩移動，從壺嘴一直摸到壺底——雲紋的線條很流暢，沒有斷裂的地方，有的地方寬，有的地方窄，交叉的地方形成了一個個小小的圓圈，圓圈裏麵似乎還藏著更細的紋路，像縮小的迷宮。她用指甲輕輕刮了刮雲紋，卻發現雲紋不是畫在表麵的，而是從壺身內部透出來的，指甲劃過，沒有留下任何痕跡，反而覺得指尖更涼了。
    她又試著擰壺蓋——拇指和食指捏住壺蓋的頂端，輕輕用力往上擰，壺蓋紋絲不動，像和壺身長在了一起；她又試著往下按，再往左擰，還是沒反應；甚至用了點力氣，指節都泛白了，壺蓋依舊牢牢地嵌在壺身上，連一絲縫隙都沒有。
    她把壺身湊近炭火，想借更亮的光看看——紅光映在壺身上，那些墨色的雲紋似乎真的更清晰了些，甚至能看到雲紋裏藏著的細微光澤，像碎掉的星星。可除此之外，沒有任何變化，壺還是那隻壺，冰涼，沉默，沒有任何異常。
    挫敗感漸漸升了上來，像潮水一樣裹住她。她頹然地放下舉著壺的手臂，胳膊酸得厲害，連帶著肩膀也僵了。難道真的是自己想多了？這隻壺隻是一個材質特殊些的古董，和自己摔碎的那隻隻是巧合相似？可那種源自靈魂深處的熟悉感，又怎麽解釋？
    她不甘心。腦海裏閃過各種念頭：要不要滴血試試？以前看小說裏，很多寶貝都要滴血認主；或者用火燒？會不會高溫能觸發什麽？又或者用水浸？把壺泡在水裏，會不會有反應？可這些念頭剛冒出來，就被她自己否定了——風險太大了！萬一滴血後壺突然爆發力量，或者被火燒壞了，甚至引發更可怕的後果，比如像上次那樣的金光，把窩棚燒了，或者傷到義父母怎麽辦？
    她咬了咬嘴唇，心裏又急又亂。手裏的壺像一塊燙手的山芋，扔也不是，留也不是。她低頭看著壺，又抬頭看了看灶坑裏的炭核，紅光在她眼裏晃著，讓她有些恍惚。
    就在她心灰意冷，準備把壺重新裹好收回時，手臂因為長時間舉著而發酸，下意識地垂了垂——壺身跟著傾斜，不是完全的豎直，也不是水平，而是剛好卡在一個微妙的角度：壺嘴朝下，壺底朝上，壺蓋頂端那個比米粒還小的、之前從未注意到的凸起，像被什麽指引著，正好對準了灶坑裏最亮的那粒炭核。
    那粒炭核剛迸過一點火星，紅光正盛，光線順著凸起的弧度，正好照進壺蓋與壺身銜接的那條細縫裏——快得像閃電，她甚至沒看清具體是怎麽回事，隻覺得指尖突然一麻。
    “嗡……”
    一聲極其輕微、幾乎聽不見，卻直接作用於靈魂深處的嗡鳴聲，陡然從壺中傳了出來！
    不是耳朵聽到的聲音，而是像某種頻率，直接撞在她的心上，讓她渾身一僵，血液瞬間衝上頭頂，又驟然冷卻，指尖甚至開始發麻，連呼吸都忘了。
    緊接著，她駭然看到——壺身內部那些原本死寂的墨色雲紋，像是突然被注入了生命，開始緩慢地、氤氳地流動起來！不是快速的轉動，而是像水墨滴在水裏，慢慢暈開，帶著一種柔和的、朦朧的微光，是淡青色的，像清晨的霧，又像雨後的天空。
    這光芒不刺眼，卻帶著一種神聖而詭異的美感，將壺身周圍一小片黑暗悄然驅散——能看清灶坑邊的小石頭，能看清地上的幹草，甚至能看清自己的指尖，在微光下泛著淡淡的青。
    上官悅的心髒狂跳得幾乎要炸開，她死死盯著那流動的雲紋，大腦一片空白，連手裏的壺差點掉下去都沒察覺。她隻能感覺到，那微光似乎在吸引她，像有一股無形的力量，把她的目光牢牢鎖在壺身上。
    更驚人的變化還在後麵！
    那流動的微光越來越盛，從淡青色變成了淺白色，逐漸脫離了壺身的束縛，在她麵前的空氣中匯聚、拉伸——像有一支無形的畫筆，以光芒為墨，在黑暗裏勾勒著線條。起初是模糊的，像隔著一層霧，可很快，線條越來越清晰，色彩也開始暈染……
    她先是看到了一個低矮的茶幾，淺木色的，邊緣被撞掉了一塊漆，露出裏麵的深色木頭——那是她家的茶幾！是她和弟弟一起挑的，弟弟當時非要選這個，說邊緣的缺口像“小牙齒”，好玩。茶幾上放著一個沒吃完的外賣盒，是她最愛吃的黃燜雞米飯，盒子邊緣還沾著一點油漬，旁邊扔著一雙一次性筷子，其中一根的尖頭斷了——那是她穿越前一天中午吃的，當時急著去送一個加急快遞，沒吃完就跑了，還想著晚上回來熱一熱繼續吃。
    然後是沙發，米白色的布套，上麵有一塊深色的汙漬——是弟弟上次喝可樂灑的，她還沒來得及洗。沙發扶手上搭著一件藍色的衛衣，袖子上繡著一個小太陽，是她去年生日時自己縫的，針腳歪歪扭扭，卻一直舍不得穿。牆上貼著一張海報，是她喜歡的歌手，海報邊角有點卷，是因為窗戶沒關嚴——她記得離開那天早上，風很大，她急著出門，忘了關窗，當時還想著“回來再關也不遲”，可現在看來，再也沒機會親手關了。
    最清晰的，是沙發旁邊的小桌上，那盞卡通蘑菇夜燈——暖黃色的光，剛好照在桌角，夜燈的蘑菇蓋是粉色的，莖是白色的，是她上高中時攢錢買的，一直用到現在。透過夜燈的光，她甚至能看到小桌抽屜沒關嚴，露出裏麵半盒紙巾——是她昨天早上抽完忘了關。
    是客廳！是她在現代世界的家！是她隻離開了幾天，卻感覺隔了一輩子的家！
    景象越來越清晰，越來越穩定，最後形成了一扇約莫臉盆大小的“窗口”——邊緣是流光溢彩的淺白色，像裹了一層星星的碎片，內部的場景卻無比真切，連茶幾上外賣盒裏剩下的雞肉塊都能看清，連夜燈的光在沙發上投下的影子都清晰可見。
    它就那麽突兀地、奇跡般地懸浮在異世界荒原陋室的冰冷空氣中，一邊是土黃色的牆壁、冰冷的泥地、跳動的炭火，一邊是溫暖的客廳、熟悉的家具、柔和的夜燈，兩個完全不同的世界，就這樣被這扇“窗口”無縫連接在了一起！
    她甚至能透過“窗口”，看到客廳窗外的景象——遠處的高樓亮著燈，霓虹燈光暈在夜空裏，像彩色的雲；偶爾有汽車開過，車燈的光閃過，還能聽到隱約傳來的、遙遠的汽車鳴笛聲，雖然很輕，卻無比熟悉，是她聽了二十多年的聲音。
    巨大的、無法用言語形容的震撼，像海嘯一樣席卷了她的每一根神經！她猛地用手捂住了嘴，才沒讓尖叫衝口而出——手心的冰涼和嘴唇的溫熱碰在一起，讓她瞬間清醒了幾分，卻更覺得眼前的一切不是夢。瞳孔因極致的震驚而放大到極限，眼淚“唰”地就流了下來，砸在冰冷的泥土地上，濺起一點細小的泥星，連帶著肩膀都劇烈地顫抖起來。
    不是夢！不是幻覺！這隻壺……這隻壺真的能連接兩個世界！
    巨大的狂喜像岩漿一樣從心底湧上來，燙得她心口發疼。家！她看到家了！她不是永遠被困在這個陌生的荒原上！她還有回去的希望！
    “爸……小樂……”她顫抖著、哽咽著，聲音壓得極低，卻充滿了急切。她幾乎是匍匐著往前挪，膝蓋在地上磨得生疼，卻完全感覺不到——地上的幹草紮進褲子，泥土沾在膝蓋上，冰涼刺骨，可這些都比不上心裏的激動。她伸出手，顫抖著，指尖朝著“窗口”裏的沙發伸去——那上麵搭著她的衛衣，她想摸一摸，想確認那不是虛影。
    可她的手指毫無阻礙地穿過了“窗口”的邊緣，什麽都沒碰到。沒有衛衣的柔軟，沒有沙發的布料觸感，隻有一片虛無的涼，像摸在空氣裏。她的手指懸在“窗口”中間，能看到自己的手穿過了沙發的影子，卻什麽都碰不到——那景象就像最逼真的全息投影，看得見，卻摸不著。
    她不甘心，又試著把手伸向茶幾上的外賣盒，指尖穿過盒子的邊緣，還是什麽都沒有。她甚至把半個手掌都伸了進去，能看到自己的手“嵌”在客廳的場景裏，卻沒有任何觸感，連一絲溫度都沒有——客廳裏的暖黃色燈光明明就在眼前，卻照不暖她冰冷的手。
    “爸！小樂！能聽到嗎？是我！悅悅！”她對著“窗口”小聲呼喊，聲音因為激動而沙啞，眼淚模糊了視線，她隻能眯著眼，盯著“窗口”裏的每一個角落，希望能看到爸爸或者弟弟的身影。
    客廳裏依舊寂靜無聲。外賣盒還在茶幾上，蘑菇夜燈還亮著，牆上的海報還在，沒有任何人出現，也沒有任何聲音回應她的呼喚。她的聲音似乎被某種無形的屏障擋住了，根本傳不到那邊——就像隔著一層厚厚的玻璃，她能看到裏麵，裏麵卻看不到她，也聽不到她。
    希望的狂潮漸漸退去，理智像潮水後的沙灘，慢慢顯露出來。上官悅癱坐在地上，後背靠在冰冷的土牆上，胸口劇烈起伏，大口地喘著氣。她看著那扇懸浮的“窗口”，心裏又酸又澀——激動還在，可更多的是失落。
    能看到，卻無法觸摸，無法交流，無法讓家人知道她還活著。這扇神奇的“鏡廊”，似乎隻是一個單向的觀察窗，隻能讓她看到那邊，卻無法建立真正的連接。
    它為什麽會突然出現？是因為剛才那個特殊的角度？還是因為壺蓋頂端的凸起對準了炭火的光？這種觸發是偶然的，還是可以複製的？如果是偶然，那下次還能觸發嗎？如果是可以複製的，那具體的條件是什麽？角度要多刁鑽？光線要多亮？
    它能持續多久？現在已經亮了快一刻鍾了，會不會突然消失？如果消失了，還能再打開嗎？
    除了觀察，它還能做什麽？能不能傳遞東西？比如把她口袋裏的碎片遞過去，讓家人看到？或者把那邊的東西拿過來？比如她的手機，她想看看有沒有家人的消息。
    無數個新的疑問湧上心頭，像一團亂麻，攪得她頭疼。她低頭看向手裏的鼻煙壺——壺身依舊散發著柔和的微光，雲紋還在緩慢流動，正是這光芒維持著“窗口”的存在。她能感覺到，壺身的冰涼似乎比剛才弱了些，好像有什麽東西在慢慢消耗。
    就在這時，灶坑裏的炭核“劈啪”一聲輕響，掉了一小塊灰燼，原本明亮的紅光瞬間暗了下去，隻剩下一點微弱的餘溫。
    幾乎是同時，懸浮的“窗口”邊緣的流光開始明滅不定——原本穩定的淺白色光暈變得忽亮忽暗，像接觸不良的燈泡，偶爾還會閃過一絲青色的光。窗口裏的景象也跟著晃動起來，茶幾上的外賣盒、牆上的海報，都像隔著一層水，扭曲變形，連蘑菇夜燈的光都變得忽明忽暗。
    上官悅的心“咯噔”一下，瞬間提到了嗓子眼！
    它要消失了？！不！不能消失！
    她下意識地屏住呼吸，死死盯著那晃動的景象，手心裏全是冷汗。她連忙把手裏的鼻煙壺舉起來，想重新對準剛才的角度，手指因為緊張而劇烈顫抖，壺身差點從手裏滑掉。她調整了好幾次角度，一會兒往左偏，一會兒往右偏，可窗口的晃動不但沒停，反而更厲害了，邊緣的流光甚至開始褪色，從淺白色變成了淡灰色。
    她急得眼淚又流了下來，嘴唇咬得發白——這是她唯一能看到家的機會，是她唯一的希望，如果窗口消失了，她不知道還能不能再打開，不知道還能不能再看到家人。她甚至想把壺直接放進炭火裏，看看能不能讓光芒更亮些，可又怕燒壞了壺，連這點希望都沒了。
    窗口又晃動了幾下，內部的景象扭曲得更厲害，連客廳的輪廓都快看不清了。可最後，它並沒有立刻消失，隻是比剛才黯淡了許多，邊緣的流光也變得很淡，像快熄滅的蠟燭，穩定性也差了很多，時不時就會晃一下。
    是因為炭火的光暗了，能量不足了？還是因為壺本身的力量在消耗，快維持不住了？
    上官悅緊緊攥著壺，指節因為用力而發白。她看著那扇隨時可能消失的“窗口”，心裏又慌又急——她該怎麽辦？就這樣看著它消失，然後等著下次不知道什麽時候才能再觸發？還是在它消失之前，嚐試做點什麽？比如用更亮的光照射壺蓋？或者試試別的角度？
    可灶坑裏的炭火已經快滅了，沒有更亮的光了。她也不知道別的角度能不能用，萬一調整角度後，窗口直接消失了怎麽辦？
    她癱坐在地上，後背的土牆冰涼，卻比不上心裏的慌。手裏的壺還在發光，窗口還在，可她卻覺得，這希望像風中之燭，隨時可能被吹滅。
    黑暗裏，風還在呼嘯，灶坑裏的炭核偶爾迸出一點火星，又迅速熄滅。上官悅盯著那扇連接著故鄉的“窗口”，眼淚無聲地流著，心裏隻有一個念頭：不能讓它消失，絕對不能！
    下集《家書萬金》內容提示： 上官悅害怕“窗口”隨時消失，情急之下，腦中靈光一閃。她迅速找來義父用來記事的簡陋炭筆和一張粗糙的皮紙（或類似物品），倉促地寫下“爸、弟，我還活著，在一個奇怪地方”等簡單字句。她嚐試將字條送入“窗口”，發現通過意念引導，字條竟真的成功穿透“鏡廊”，飄落到了現代世界家中的地板上！與此同時，現代世界的家人可能正因為她的失蹤而焦急萬分（或許正在客廳討論或尋找線索），突然發現地板上憑空出現的字條，震驚狂喜，難以置信。他們嚐試對著空氣呼喊、書寫回複，卻發現聲音無法傳遞，但書寫的字條似乎可以通過類似的意念方式傳遞回來？初步的、跨越世界的聯係就此建立，但通道似乎極不穩定，傳遞物品消耗巨大，且存在諸多限製。