懸浮的“窗口”邊緣，原本穩定流轉的淺白色流光突然亂了節奏——像是被狂風攪亂的溪流，光影不再連貫，而是碎成了無數細小的光斑，忽明忽暗地閃爍。有的光斑泛著灰，有的泛著淡青，還有的幹脆變成了模糊的雪花狀噪點，密密麻麻地覆蓋在“窗口”表麵，把裏麵熟悉的客廳景象攪得麵目全非。
    茶幾的輪廓扭曲成了波浪形，原本方方正正的桌麵像被揉過的紙，邊緣不斷伸縮；沙發上的藍色衛衣變成了模糊的色塊，連上麵繡的小太陽都散成了一團淡金色的霧；最讓上官悅心慌的是那盞蘑菇夜燈——暖黃色的光暈忽大忽小，時而亮得刺眼，時而暗得幾乎看不見，像瀕死的螢火蟲，在黑暗裏掙紮著閃爍。
    “不……別消失……”上官悅的聲音卡在喉嚨裏，隻發出一絲微弱的氣音。她的心髒像被一隻冰冷的手死死攥住，每一次收縮都帶著撕裂般的疼，撞得肋骨嗡嗡作響，連呼吸都變得滯澀，吸氣時胸口發悶，呼氣時又覺得力氣被抽走。手心全是冷汗，把裹在鼻煙壺外的粗布浸得發潮，冰涼的壺身透過布料傳來，卻再也無法讓她冷靜——這是她與故鄉唯一的聯係，是她在這蠻荒世界裏“活著”的證明，是她從絕望裏摳出來的唯一曙光，她不能眼睜睜看著它碎掉。
    她的目光在黑暗裏掃過，腦子裏隻有一個念頭：必須留下點什麽！哪怕隻能讓爸爸和弟弟知道她還活著，哪怕隻有一句話，也比讓他們永遠活在“她失蹤了”的絕望裏好！
    寫！她要寫字！告訴他們她還安全，告訴他們她會想辦法回去！
    可寫什麽？用什麽寫？
    陋室裏一片昏暗，隻有灶坑底那幾粒炭核還亮著暗紅的光，勉強照出周圍的物件。她的目光像獵鷹一樣，急速掃過矮坑、樹根墩子、牆角——義父平時用來記事的炭筆！她記得昨天傍晚，義父還在石片上畫過野菜的樣子，那截短粗的炭筆就放在灶坑邊，靠著一塊黑色的怪石，上麵還沾著點灰燼。
    紙呢？這裏沒有她熟悉的打印紙、作業本，連最粗糙的草紙都沒有。她的目光猛地落在角落——那裏堆著一小疊鞣製過的薄皮子，是義母前幾天從鎮上換回來的，說要給她做一雙更合腳的草鞋，皮子已經用石刀刮得平整，邊緣還留著點沒處理幹淨的毛糙纖維，上麵隱約能看到義母用炭筆勾的鞋樣淡痕，淺淺的，像沒幹的水漬。
    就是它了！
    “窗口”的晃動越來越劇烈，邊緣的流光已經開始變得透明，像融化的冰，一點點消散在空氣裏。裏麵的客廳景象幾乎完全被噪點覆蓋，隻剩下蘑菇夜燈那一點微弱的暖黃，還在頑強地亮著，像大海裏的孤燈。
    沒時間了！
    上官悅幾乎是手腳並用地撲向灶坑邊，膝蓋在地上磨得生疼——粗糙的幹草紮進褲子，泥土嵌進膝蓋的擦傷裏，帶來一陣尖銳的疼，可她完全顧不上。她的手在灶坑邊摸索，指尖很快碰到了那截炭筆——炭筆比她想象的短，隻有拇指那麽長，一端被磨得圓潤，另一端還帶著新鮮的炭粉，沾了點灰白色的灶灰。她一把攥住炭筆，炭粉蹭在掌心，留下一道黑印，冰涼的觸感讓她的指尖微微發麻。
    接著，她又跌跌撞撞地衝向角落，扯過一張巴掌大的薄皮子——皮子比她的手掌略大，入手粗糙卻帶著韌性，是某種動物的皮，鞣製得很軟，貼在手心能感覺到細微的紋理。她甚至能聞到皮子上殘留的、淡淡的草木鞣製味，混合著義母身上的柴火香。
    她直接跪在冰冷的泥土地上，把皮子鋪在麵前，借著“窗口”透出來的、越來越弱的光，攥緊炭筆，開始寫字。炭筆劃過皮子的瞬間，發出“沙沙”的輕響，在寂靜的陋室裏格外清晰。她的手太抖了，第一筆“爸”字寫得歪歪扭扭，“父”的撇劃拉得太長，差點超出皮子邊緣；寫“弟”字時，炭筆太用力，直接劃破了皮子，細小的纖維翹起來，像斷掉的頭發。
    眼淚毫無預兆地掉下來，砸在皮子上，把剛寫好的“我還活著”的“活”字暈開了一點炭粉，黑痕變得模糊。她用手背胡亂擦了擦眼淚，視線還是模糊的，隻能眯著眼，憑著感覺繼續寫——“在一個很奇怪的地方，很安全，別擔心！”每一個字都寫得用力，仿佛要把所有的思念、委屈和急切都刻進皮子的紋理裏；“不知道怎麽回去，但我會想辦法！”這句話寫得格外慢，炭筆在“想辦法”三個字上頓了頓，像是在給自己打氣；最後是“你們照顧好自己！千萬別放棄找我！——悅”，“悅”字的最後一筆，她特意寫得重了些，炭粉堆積在上麵，顯得格外黑亮。
    寫完最後一個感歎號，她猛地抬起頭——“窗口”已經黯淡得隻剩一層薄薄的、透明的光膜，裏麵的景象完全看不見了，隻有零星的光斑還在閃爍，像風中殘燭，隨時都會熄滅。
    沒時間猶豫了！
    上官悅抓起寫滿字的皮子，手指因為用力而泛白，指節捏得生疼。她撲到那即將消散的光膜前，手臂因為緊張而僵硬，把皮子緊緊按向光膜中心。她的腦子裏隻有一個無比強烈的念頭，像喊口號一樣在心裏重複：“過去！一定要到我家的地板上！讓爸爸和小樂看到！求求你了，一定要過去！”
    指尖剛碰到光膜的瞬間，奇跡發生了——
    原本冰涼的光膜突然變得溫熱，像曬過太陽的玻璃。那張粗糙的皮子沒有被彈開，也沒有像之前她的手那樣“穿”過去，而是像被光膜“吞”了進去——先是皮子的一角開始變得透明，然後是整個邊緣，最後連中間的字跡都開始模糊，幾秒鍾後，皮子倏地一下，徹底消失在光膜裏，連一點痕跡都沒留下。
    幾乎就在皮子消失的同時，那層透明的光膜像是耗盡了最後一絲能量，發出一聲極其輕微的、如同氣泡破掉的“啵”聲，然後猛地收縮成一個米粒大小的、極亮的光點——那光點泛著淡青色，像一顆迷你的星星，隻亮了半秒，就徹底湮滅在黑暗裏，連一絲光都沒留下。
    陋室重新陷入了完全的黑暗。
    隻有灶坑底那幾粒炭核還亮著暗紅的光，勉強照出上官悅的輪廓——她還保持著前撲的姿勢，手臂懸在半空，臉上還帶著未幹的淚痕，頭發因為剛才的動作而散亂，額前的碎發貼在汗濕的額頭上，顯得狼狽又茫然。
    幾秒鍾後，她才脫力般地癱軟在地，後背重重撞在冰冷的土牆上，發出一聲悶響。心髒還在瘋狂跳動，“咚咚咚”的聲音在胸腔裏回蕩，震得她耳膜發疼，連耳朵裏都充滿了血液奔流的“嗡嗡”聲。
    成功了嗎？還是失敗了？
    她盯著剛才“窗口”懸浮的地方，那裏隻有一片漆黑，什麽都沒有。那張皮子……真的傳遞到她家裏了嗎？會不會在穿越空間的時候，被某種力量撕碎了？就算真的傳過去了，會不會掉在哪個角落，爸爸和弟弟根本看不到？就算看到了，他們會不會以為是別人的惡作劇，根本不信那是她寫的字？
    無數個疑問像潮水一樣湧上來，壓得她喘不過氣。精神力過度消耗後的虛脫感也跟著襲來，她覺得眼皮重得像掛了鉛，四肢發軟，連抬手的力氣都沒有。她蜷縮在冰冷的地上，膝蓋抵著胸口，泥土的寒氣透過薄薄的粗布褲子滲進來，凍得她打了個寒顫，後背的冷汗變涼，貼在身上，又冷又黏。
    她能聽到自己粗重的呼吸聲，能聽到灶坑裏炭核偶爾發出的“劈啪”聲，還能聽到門外荒原的風，依舊在“嗚嗚”地刮著，像是在為她的未知命運歎息。
    與此同時，現代世界，上官悅的家中。
    已經是深夜十一點多了。客廳裏沒有開主燈，隻有沙發旁那盞卡通蘑菇夜燈還亮著——暖黃色的光透過粉色的蘑菇蓋，在地板上投下一個圓圓的光斑，像一小塊融化的黃油，卻照不亮客廳裏彌漫的沉重和絕望。
    空氣裏還殘留著一點黃燜雞米飯的味道，那是上官悅失蹤前沒吃完的外賣，放在茶幾上已經三天了。湯汁早就凝固成了淡黃色的油塊，覆蓋在剩下的雞肉和土豆上，旁邊扔著的一次性筷子，其中一根的尖頭斷了，是她當時急著出門，不小心掰斷的。
    上官宏坐在沙發的正中央，背挺得很直，卻能看出他的疲憊——才五十歲的人，頭發已經白了大半，亂糟糟地貼在頭皮上，像是幾天沒洗過；眼窩深陷，眼下的烏青重得像被人打了一拳，布滿血絲的眼睛直勾勾地盯著茶幾上的外賣，手裏緊緊攥著一張A4紙，是女兒失蹤那天送快遞路段的監控截圖複印件。截圖上的悅悅穿著藍色的快遞服，騎著電瓶車，頭發被風吹得貼在臉上，還能看到她嘴角的笑容——那是她最後一次出現在監控裏，之後就像人間蒸發了一樣。
    紙的邊緣被他攥得卷了起來，邊角處甚至被指甲摳出了幾個小破洞，指節因為用力而泛白，連手背的青筋都凸了起來。他就保持著這個姿勢坐了一下午，從警局回來就沒動過，連晚飯都沒吃——警察說，監控拍到悅悅的電瓶車駛入老城區的窄巷後，就再也沒有後續了，巷子裏沒有其他監控，那家叫“聽雨軒”的古董店老板隻說收到了鼻煙壺，之後就說忘了見過悅悅，態度含糊不清。
    一個大活人，連同她的電瓶車，就這麽沒了。
    沙發的另一角，上官樂蜷縮在那裏，身上裹著姐姐的藍色衛衣——衛衣上還殘留著一點姐姐常用的洗衣液味道，淡淡的檸檬香，隻是已經快散了。他的頭靠在沙發扶手上，眼睛紅腫得像核桃，眼角還掛著未幹的淚痕，顯然剛剛又哭過。他的手指無意識地摳著沙發的縫隙，指甲縫裏沾了點灰塵，卻完全沒在意——他已經三天沒好好睡覺了，腦子裏全是姐姐的樣子，想起姐姐每次送完快遞回來，都會給他帶一根烤腸；想起姐姐會幫他改作業，哪怕自己累得眼睛都睜不開；想起姐姐說，等攢夠了錢，就帶他去遊樂園……
    “爸……”上官樂的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過，每一個字都帶著哽咽。他抬起頭，看著父親的背影，嘴唇動了動，想說什麽，卻又卡住了——他想問“姐姐是不是出事了”，想問“姐姐還會不會回來”，可這些話像有千斤重，怎麽都吐不出來。眼淚又開始在眼眶裏打轉，他趕緊低下頭，用衛衣的袖子擦了擦，怕爸爸看到又難過。
    上官宏猛地轉過頭，聲音幹澀卻異常堅定：“不會！你姐肯定沒事！”他的聲音有點飄，像是在說服兒子，更像是在說服自己，“她可能是遇到了什麽麻煩，比如手機沒電了，或者被困在哪個地方，暫時聯係不上我們……明天我再去那條巷子問問，挨家挨戶問，總能問到點線索！”他說著，又低下頭，盯著手裏的監控截圖，像是要從上麵看出花來——可截圖上的悅悅，還是那副笑著的樣子，根本看不出任何異常。
    客廳裏又陷入了令人窒息的沉默。隻有蘑菇夜燈的光，還在安靜地亮著，把父子倆的影子拉得很長，映在牆上，像兩個孤獨的剪影。
    就在這時——
    客廳中央的空氣裏，突然泛起一陣極淡的漣漪，像有人在平靜的水麵上扔了一顆小石子。緊接著，一道淺青色的微光一閃而過，快得讓人以為是錯覺。然後，一張淺色的、看起來像是皮子的東西，毫無征兆地、悄無聲息地從空氣裏“掉”了下來。
    它很輕，像一片羽毛，在半空中轉了兩圈，才慢悠悠地飄落在地板上，正好落在蘑菇夜燈投下的光斑裏，發出一聲極其輕微的“嗒”聲，像一粒米掉在地上。
    上官樂先看到了它。他原本正盯著地板發呆，餘光突然瞥見一個淺色的東西落在光斑裏，愣了一下，還以為是自己眼花了。他揉了揉紅腫的眼睛，再定睛一看——那確實是一張皮子，巴掌大小，邊緣有點毛糙，上麵似乎還寫著什麽。
    “爸……你看……”他的聲音帶著不確定，還有一絲莫名的緊張。
    上官宏也愣住了，順著兒子指的方向看去——客廳的天花板上什麽都沒有，吊燈的燈罩幹淨得很，不可能掉東西；窗戶關得嚴嚴實實，窗簾也拉得很緊，風都吹不進來。那東西……是從哪裏來的？
    上官樂離得近，他慢慢站起身，腳步有點虛浮——幾天沒好好吃飯，他的腿有點軟。他走到光斑前，蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖碰了碰那張皮子——入手是粗糙的、帶著韌性的觸感，不是紙，也不是布，更像是某種動物的皮。他把皮子拿起來，借著蘑菇夜燈的光，仔細一看——
    隻一眼！僅僅隻是一眼！
    上官樂整個人像被施了定身術，僵在原地。他的眼睛猛地瞪大到極致，瞳孔劇烈收縮，原本紅腫的眼睛裏瞬間充滿了震驚，連眼淚都忘了流。臉上的血色“唰”地一下褪得幹幹淨淨，嘴唇開始無法控製地顫抖，牙齒咬得“咯吱”響，卻發不出任何聲音。他手裏的皮子抖得像秋風中的落葉，上麵的字跡因為抖動而變得模糊，卻還是能看清那熟悉的筆畫。
    “啊……啊……”他的喉嚨裏發出意義不明的“嗬嗬”聲，像被什麽堵住了，連呼吸都變得困難。他想喊，想叫爸爸來看，可聲音卡在喉嚨裏，怎麽都發不出來。
    “小樂？怎麽了？什麽東西？”上官宏察覺到兒子的異常，心裏猛地一沉——一種難以言喻的、混合著恐懼和荒誕期待的情緒攫住了他。他猛地站起身，快步走過去，因為動作太急，膝蓋撞到了茶幾的腿，發出“咚”的一聲悶響，他卻完全沒感覺。
    上官樂像是被燙到一樣，猛地把手裏的皮子塞到父親懷裏，然後指著皮子上的字，眼淚“唰”地又流了下來，這一次，眼淚裏全是激動和不敢置信。他張了張嘴，終於擠出一句完整的話，聲音抖得不成樣子：“爸……是姐……是姐的字！”
    上官宏急切地低下頭，借著蘑菇夜燈的光，看向懷裏的皮子。
    歪歪扭扭的筆畫，有的地方用力過猛劃破了皮子，有的地方被眼淚暈開了炭粉，可那每一個字，每一個筆畫，都熟悉到刻骨銘心——是悅悅的字！絕對不會錯！
    他還記得，悅悅小學三年級的時候，第一次給她媽媽寫賀卡，就是這樣的字，歪歪扭扭卻格外用力；他還記得，悅悅上高中時，給他寫請假條，也是這樣的筆畫，“父”字的撇總是拉得很長；他甚至記得，悅悅送快遞前，給他留紙條說“爸，我晚飯不回來吃了”，連最後的感歎號都寫得格外重。
    【爸、弟，我還活著！在一個很奇怪的地方，很安全，別擔心！不知道怎麽回去，但我會想辦法！你們照顧好自己！千萬別放棄找我！——悅】
    短短的幾行字，像一把把重錘，狠狠砸在上官宏的心上！砸碎了他這幾天來的絕望，砸走了他腦子裏那些可怕的猜測，砸出了滔天的狂喜！
    還活著！他的女兒還活著！
    他不是在做夢！這張皮子上的字，就是最好的證明！
    巨大的、無法理解的震驚和失而複得的狂喜，像一顆炸彈一樣在他腦子裏爆開！他隻覺得一陣天旋地轉，眼前的東西都開始模糊，腳步踉蹌著後退一步，重重地跌坐在沙發上，手裏還死死攥著那張皮子——皮子很輕，卻重逾千斤，是他女兒活著的唯一證據。
    他一遍又一遍地看著上麵的字，手指輕輕拂過那些劃破的痕跡，像是在撫摸女兒的手。渾濁的淚水洶湧而出，滴在皮子上，把原本被暈開的炭字又暈得深了些，黑色的痕跡在淺色的皮子上，像女兒在對他微笑。
    “悅悅……是悅悅……她還活著！活著！”他抬起頭，看著同樣激動得說不出話的兒子，聲音嘶啞破碎，卻充滿了前所未有的激動和力量。他伸出手，一把把兒子拉進懷裏，緊緊抱住他，像是要把這些天的恐懼和擔憂都通過擁抱發泄出來。
    “姐！是姐！姐還活著！”上官樂趴在爸爸的懷裏，終於放聲大哭出來，眼淚打濕了爸爸的襯衫，哭聲裏滿是激動和委屈。父子倆緊緊抱著，手裏攥著那張小小的皮子，又哭又笑，像是抓住了救命的唯一浮木，在絕望的海裏終於看到了岸。
    狂喜過後，是更大的困惑和急切。
    上官樂從爸爸懷裏抬起頭，擦了擦眼淚，看著空無一物的客廳中央，聲音還帶著顫抖：“爸……姐的信……是從哪裏來的啊？剛才我明明看到它從空氣裏掉下來的……”
    上官宏也冷靜了些，他拿著皮子，站起身，走到客廳中央，抬頭看了看天花板，又低頭看了看地板——什麽都沒有，沒有任何痕跡。他對著空氣，試探性地喊了一聲：“悅悅？悅悅你能聽到嗎？爸爸在這裏！你在哪裏？告訴爸爸！這封信是怎麽送回來的？！”
    他的聲音在客廳裏回蕩，撞在牆上，又反彈回來，形成淡淡的回音。可除了回音，沒有任何其他聲音回應他——沒有女兒的回答，沒有任何動靜，隻有蘑菇夜燈還在安靜地亮著。
    上官樂也跟著喊：“姐！我們收到你的信了！你聽得到嗎？你需要什麽？我們給你送過去！”
    客廳裏依舊寂靜。
    父子倆麵麵相覷，激動的心情稍稍冷卻，染上了一層新的焦慮。能送來信，卻不能通話？悅悅到底在什麽地方？那個“很奇怪的地方”，到底是哪裏？
    “寫字！快！我們寫字回複她！”上官宏猛地反應過來，他記得悅悅的信是寫在皮子上送過來的，那他們是不是也能寫字送過去？他轉身衝進書房，腳步快得像一陣風——書房裏的燈沒開，他憑著記憶摸索到書桌前，打開台燈。
    書桌上堆滿了悅悅的東西：有她小時候的照片，穿著粉色的裙子，笑得眼睛都眯了；有她送快遞時戴的帽子，上麵還印著快遞公司的lo；還有她的筆記本，上麵記著送快遞的路線和客戶的電話。他手忙腳亂地翻出一張紙——是上官樂的作業本紙，上麵還有半頁沒寫完的數學題；又翻出一支筆——是悅悅留下的中性筆，筆杆上印著可愛的小貓圖案，還是她去年生日時買的。
    他回到客廳，甚至來不及找桌子，直接跪在地板上，把紙鋪在膝蓋上，攥緊筆，開始寫字。他的手太抖了，第一筆“悅悅”寫得歪歪扭扭，“悅”字的豎心旁寫得太長，差點超出紙的邊緣。他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來，一筆一劃地寫：
    【悅悅！我是爸爸！我們收到你的信了！你在哪裏？到底發生了什麽事？你在那邊缺不缺東西？我們該怎麽幫你？你需要什麽就告訴爸爸！】
    寫完後，他抬起頭，茫然地看著客廳中央——不知道該把信送到哪裏。他想起悅悅的信是從空氣裏掉下來的，於是把紙放在客廳中央的地板上，退到一邊，眼睛死死盯著紙，期待著它能像悅悅的信一樣消失。
    一秒，兩秒，三秒……紙還在原地，沒有任何變化。
    “爸，是不是要像姐那樣，拿著紙？”上官樂看著爸爸徒勞的嚐試，突然想起之前看的玄幻小說，裏麵說傳遞東西需要“意念”，他不確定地說，“姐送的時候，是不是拿著皮子按在什麽地方？我們是不是也要拿著紙，想著讓它送到姐手裏？”
    上官宏覺得有道理，他趕緊拿起紙，緊緊攥在手裏，閉上眼睛，集中全部的意念，在心裏瘋狂地喊：“悅悅！爸爸給你回信了！這封信一定要送到你手裏！你一定要看到！”
    他能感覺到手裏的紙似乎微微發熱了一下，像揣在懷裏的暖手寶，持續了大概一秒，然後又恢複了冰涼。他睜開眼，紙還在手裏，沒有任何變化。
    “再試試！換個地方！”上官宏不死心，他走到悅悅的房間門口，拿著紙，又試了一次——還是沒反應；他又走到陽台，對著窗外，依舊沒反應；上官樂也嚐試著拿過紙，閉著眼睛，想著姐姐的樣子，默念“姐，收到信了嗎”，可紙還是紋絲不動。
    上官樂急得快哭了：“爸……是不是送不過去啊？姐會不會收不到我們的回信？”
    上官宏拍了拍兒子的肩膀，強壓下心裏的焦慮：“不會的，悅悅能送過來，我們肯定也能送過去，隻是還沒找到方法……再試試，再等等。”
    就在他們一籌莫展，準備再換個地方嚐試的時候，上官宏手裏的紙條，毫無征兆地、倏地一下——消失了！
    沒有任何預兆，沒有任何光，就像從未存在過一樣，隻在他的手心留下一絲淡淡的溫熱。
    “過去了！爸！過去了！”上官樂眼睛一亮，激動地跳起來，差點撞到旁邊的茶幾。
    上官宏也愣住了，他看著空蕩蕩的手心，愣了幾秒，然後突然笑了起來，眼淚又流了下來——是激動的淚，是安心的淚。他癱坐在地板上，後背靠在沙發腿上，長長地舒了一口氣：“送過去了……終於送過去了……悅悅能收到了……”
    現代世界的家裏，希望重新燃起。父子倆坐在地板上，手裏雖然沒有了紙條，卻像是握住了希望。他們不知道悅悅在什麽地方，不知道那個“奇怪的地方”到底是什麽樣，可至少，他們能和女兒聯係了，能知道她還活著，這就夠了。
    而與此同時，異世界的陋室裏，上官悅正蜷縮在冰冷的地上，精神力消耗過度的疲憊讓她幾乎睜不開眼睛。她的太陽穴隱隱作痛，像有小針在紮，每一次跳動都帶著鈍疼，視線也有點模糊，眼前的炭核紅光都變成了兩個。
    她還在擔心，爸爸和弟弟能不能收到她的信，能不能看懂她的字，會不會擔心她。就在這時——
    她麵前的空氣裏，突然閃過一道極淡的藍色微光，快得像閃電。緊接著，一張折疊起來的紙，從空氣裏掉了下來，晃晃悠悠地落在她的膝蓋上。
    是熟悉的白色！是她弟弟常用的作業本紙！
    上官悅的眼睛猛地亮了起來，像暗夜中突然點燃的星辰！所有的疲憊和疼痛瞬間被拋到了腦後，她幾乎是撲過去，一把將那張紙抓在手裏，手指因為激動而顫抖，差點把紙撕壞。
    紙是折疊著的，她小心翼翼地展開——上麵的字跡是爸爸的！爸爸的字總是寫得很工整，可這次卻有點歪歪扭扭，能看出他寫的時候很著急，甚至有一處“你”字寫錯了，又劃掉，重新寫了一遍。
    【悅悅！我是爸爸！我們收到你的信了！你在哪裏？到底發生了什麽事？我們該怎麽幫你？你需要什麽？！】
    熟悉的字跡，急切的口吻，撲麵而來的關切……巨大的、失而複得的親情暖流瞬間衝垮了她的心防！眼淚像斷了線的珠子，“唰”地掉下來，砸在紙上，把墨跡暈開了一點。她咧開嘴，無聲地笑了起來，眼淚卻流得更凶——又哭又笑，像個迷路的孩子終於找到了家的方向。
    他們收到了！他們知道她還活著！他們在擔心她！她不是一個人在這個陌生的世界裏掙紮！
    她把紙緊緊捂在胸口，紙的溫度透過粗布衣服傳過來，像爸爸的手在輕輕撫摸她的頭，溫暖而有力。她能感覺到，胸口的心髒不再狂跳，而是變得平穩而堅定——有了家人的支持，她好像有了無窮的力量，哪怕在這蠻荒的世界裏，也不再那麽害怕了。
    跨越兩個世界的聯係，終於以這種不可思議的方式，初步建立了！
    然而，狂喜過後，疲憊如同潮水般再次襲來，比之前更強烈。她靠在土牆上，眼皮越來越重，連抬手的力氣都沒有。太陽穴的刺痛也越來越明顯，從針紮般的疼變成了鈍疼，蔓延到整個額頭，甚至連後頸都開始發酸——這是精神力過度消耗的征兆。
    原來，傳遞物品並不是沒有代價的。
    她閉上眼睛，腦子裏開始回響爸爸的問題——“你在哪裏？”她也不知道這個世界的名字，隻知道這裏是一片荒原，有會傷人的“灰霾”；“到底發生了什麽事？”她該怎麽解釋“穿越”？該怎麽解釋那隻神奇的鼻煙壺？“我們該怎麽幫你？你需要什麽？”
    她需要什麽？
    她需要幹淨的水，需要足夠的食物，需要更暖和的衣服，需要知道怎麽控製那隻鼻煙壺，需要知道怎麽才能回到自己的世界……
    她摸了摸口袋裏的鼻煙壺，冰涼的壺身透過布料傳來，像一個沉默的秘密。她知道，接下來的路，還很長，還會有很多困難，可她不再是一個人了。
    她睜開眼，看向矮坑上熟睡的義父母——義父的鼾聲依舊平穩，義母翻了個身，嘴裏嘟囔了一句夢話，大概是在說“明天要去挖野菜”。她輕輕笑了笑，把爸爸的信小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裏，然後慢慢站起身，回到矮坑邊，躺下，蓋上皮襖。
    黑暗裏，灶坑的炭核還在亮著，荒原的風還在刮著，可她的心，卻前所未有的平靜和堅定。
    因為她知道，遠方的家裏，有人在等著她，有人在找她，有人在為她祈禱。
    而她，一定會想辦法，回去。
    下集《初試通道》內容提示： 上官悅強忍著精神上的疲憊和刺痛，開始嚐試用類似的方法回複父親的字條，簡單描述自己的處境（安全，在一個類似古代的地方，被善良人家收留）並安撫家人。雙方通過這種意念傳遞字條的方式，進行了幾次艱難的跨時空交流，了解了彼此的基本情況。上官悅得知家人正在瘋狂尋找她，並決定暫時向警方保密這超自然現象。為了測試通道的極限和幫助上官悅，家人嚐試傳遞一些小物件（如一塊巧克力、一張創可貼、一小瓶抗生素藥片等）。傳遞過程消耗巨大，且似乎有體積或重量的限製，上官悅每次接收後都感到精神愈發疲憊。初步的物資援助雖然微薄，卻給了上官悅巨大的心理支持和實質幫助，但她和家人都意識到，這個通道並不穩定，傳遞物品需要付出代價，且存在未知的風險。