手提箱滲出的粘稠液體，走廊盡頭吞噬一切的暗門……這些碎片化的窺探，像病毒一樣侵入了林辰的認知係統。世界觀的根基被動搖，他再也無法用單純的“遵守規則”來麻痹自己。公寓不再隻是一個被規則束縛的牢籠，更是一個有著黑暗內髒、正在進行著某種無法理解過程的活體器官。
    懷疑的種子一旦種下，便會瘋狂滋長。他開始用一種全新的、審視的目光觀察周圍的一切，包括那些他曾經習以為常的細節。
    首先出現異常的是時間感。
    他一直知道公寓的時間不對勁。那個指向“格林威治時間”的門廳掛鍾，手機需要不斷校準的詭異要求【條款22】。但過去，他隻是被動接受這種錯位。
    現在，他開始主動記錄。
    他在手機裏設了多個鬧鍾，用自己帶來的、電池驅動的簡易小鬧鍾作為參照，甚至偷偷在手臂內側用圓珠筆記下他認為的“真實”時間刻度。
    結果令人毛骨悚然。
    有時，他感覺自己隻是發了一會兒呆，但參照時間卻顯示過去了整整一個小時。有時，他明明睡了很久，醒來卻發現隻過了不到二十分鍾。公寓內的掛鍾時間與他的私人記錄之間的誤差，不再是固定的幾分鍾，而是呈現出一種毫無規律的、跳躍性的扭曲。
    時間不再是勻速流動的河流，而是變成了斷斷續續、快慢不一的碎片。他被困在這些碎片裏，對“多久”失去了基本的判斷力。
    更讓他恐懼的是記憶。
    他開始清晰地感覺到，自己對公寓之外的記憶，正在變得模糊。
    他努力回想父母的臉龐，卻發現細節像是在褪色的照片，隻剩下模糊的輪廓和一種泛黃的情感。大學裏和朋友們的歡聲笑語，那些具體的對話和場景，變得遙遠而失真，像是隔著厚厚的毛玻璃聽到的回聲。他甚至需要用力思考，才能記起自己最喜歡吃的菜是什麽味道。
    這種遺忘並非劇烈的撕裂，而是一種溫柔的、無聲的侵蝕。像潮水漫過沙灘，悄無聲息地抹去所有痕跡。
    相反，他對《入住須知》的記憶，卻達到了某種病態的清晰。
    他不需要翻閱那本手冊，就能隨時隨地、一字不差地背誦出任何一條條款。那些冰冷、精確、帶著命令語態的句子，像是用烙鐵直接印在了他的神經元上。他甚至能清晰地“看”到新增條款的墨跡在不同時間段呈現出的細微色差。
    他的大腦，仿佛正在被格式化。外部世界的“無用”信息被溫柔地擦除，騰出空間來絕對忠誠地存儲公寓的規則。
    這種記憶的篡改，比任何直接的恐怖更讓他感到徹骨的寒意。它不是在殺死他，而是在係統地、有條不紊地抹殺他之所以為“林辰”的一切，然後將他重塑成404公寓的一個標準化零件。
    空間感也開始出現微妙的變化。
    走廊似乎偶爾會變得比他記憶中的更長，或者更短。有時他推開404的房門，會有一瞬間的恍惚，覺得門外的走廊布局有哪裏不一樣了——比如燈光照射的角度，或者某扇門距離的細微變化——但仔細看去，又似乎一切如常。他懷疑這是不是隻是精神壓力下的錯覺。
    直到有一次，他確信自己看到通往三樓樓梯的台階數，似乎少了一級。他站在原地，反複數了三次，結果卻都不相同。最終他幾乎是逃回了房間，不敢再深究。
    這座公寓，不僅在控製他的行為，篡改他的記憶，甚至開始玩弄他感知到的物理空間。
    它像一個巨大的、緩慢收縮的胃袋，正在消化他。
    林辰蜷縮在沙發上，看著窗外永遠灰蒙蒙的天空。手臂內側那些細密的、代表“真實”時間的藍色圓珠筆刻度，有些已經被汗水模糊。
    他感到一種前所未有的疲憊和絕望。
    反抗？他連敵人是什麽都不知道。逃跑？合同、違約的後果、以及那個提著手提箱男人進入的暗門，都讓他不敢輕舉妄動。
    生存？生存的代價，就是眼睜睜看著“自己”一點點消失，被替換成一個隻知道遵守《入住須知》的空殼。
    他想起了101老婦那渾濁卻銳利的眼睛。她經曆了多久這種侵蝕？她還記得多少外麵的世界？她的沉默，是因為無話可說，還是因為……已經沒什麽可說的了？
    他又想起了307被“更換”的鋼琴家。他的瘋狂，是否就是在對抗這種侵蝕的最後掙紮？
    循環。
    他想到這個詞。
    時間的循環，規則的循環，住戶的循環。
    他仿佛看到自己正走在一條無數前人走過的、絕望的循環路徑上，最終的終點，無非是變成101的老婦，或者203的銷售員，或者……被“更換”掉，成為垃圾桶旁那些無法辨認的碎片。
    公寓的消毒水味無處不在，滲透進他的衣服，他的皮膚，他的肺葉，仿佛要將他從裏到外徹底漂白，變成和牆壁一樣蒼白的顏色。
    侵蝕在繼續。
    無聲無息，無可抗拒。
    他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛來確認自己的存在。
    但就連這疼痛，也感覺越來越遙遠了。