2051 年 10 月的杭州，淡紫色的花穗垂在 2024 年的舊電腦上。小宇正蹲在展櫃前，給全球分會場的誌願者調試 “初心波形同步器”—— 設備外殼是用當年手工頻譜儀的零件改的，紅色的導線還留著陳默 2028 年焊錯的痕跡。
    “林叔叔，非洲分會場的信號通了！” 小宇的平板上，阿米娜的笑臉撞進來，小女孩身後是拉各斯康複中心的沙地，幾個孩子正圍著舊 “星橋” 設備，手裏攥著去年陳默給的電阻絲，“小宇哥哥，我們煮了玉米，等會兒同步波形時，要跟你們的粽子一起‘碰杯’！”
    林野剛在杭州主會場的全息屏上貼好 “全球初心地圖”，蘇晚就舉著份發燙的流程表跑過來，紙頁邊緣沾著剛煮好的粽子葉清香：“柏林分會場的老漢斯說，要帶著 2048 年的舊機械臂來演示，東京分會場準備了患者畫的櫻花波形圖 —— 但剛才收到匿名警告，說‘要讓所有分會場的初心都變成泡影’，是濱江殘餘勢力的 IP！”
    話音剛落，非洲分會場的視頻突然卡成雪花屏。阿米娜的哭聲從聽筒裏鑽出來：“小宇哥哥！設備突然黑屏了！腦子裏像有好多小錘子在敲，好疼……”
    “不好！” 陳默的視頻電話彈進來，他剛在拉各斯分會場接好舊小腦環，屏幕上的腦電波曲線突然炸成猩紅，“野子，所有分會場的設備都被植入了‘初心波形篡改程序’！頻譜儀檢測到，對方把 2024 年小宇的玩具車波形改成了幹擾源，患者一回憶初心，神經信號就會紊亂！”
    杭州主會場的人群瞬間慌了。周奶奶扶著展櫃的手突然抖起來，耳後的舊傳感器燙得她往後縮：“小林，我記不起怎麽包粽子了…… 剛才還想著要教阿米娜，怎麽突然就忘了？” 她的平板上，剛錄好的包粽子視頻正在被逐幀刪除，進度條像條垂死的蟲，慢慢往回退。
    “老周，立刻切斷所有分會場的波形同步！” 林野的指尖在控製台上遊走，冷汗順著鬢角滴在 2024 年的臨床日誌上，“把 2035 年的‘離線防護盾’調出來，先穩住患者的神經安全 —— 別讓他們再回憶初心，會觸發幹擾！”
    老周的手指在鍵盤上敲得飛快，額角的青筋突突跳：“林總，斷聯沒用！程序已經植入設備本地，隻要設備開機，就會自動搜索‘初心相關記憶’！對方還留了話，說‘想救全球患者，就銷毀所有 2024 年的舊物’—— 他們知道那些舊物是咱們的根！”
    蘇晚突然抓起展櫃裏的銅鑰匙，鑰匙齒痕在陽光下泛著冷光：“2024 年咱們藏小腦環時，不是在舊電腦裏存了‘初心波形備份’嗎？當時你說‘這是最後一道防線，要等全球同心時才用’—— 備份是不是能覆蓋篡改程序？”
    林野猛地拍向控製台 —— 他差點忘了，2024 年民房被房東收回前，他把所有患者的初心波形壓縮成了一個加密文件，藏在舊電腦的硬盤深處，密碼是周奶奶當年包粽子時說的第一句祝福：“願每個孩子都能摸到星星”。
    “小宇，立刻把展櫃裏的舊電腦接通電！” 林野的聲音發顫，“備份就在 D 盤‘野默初心’文件夾裏，密碼是周奶奶的粽子祝福 —— 快！非洲已經有十個孩子出現神經休克，再拖下去……”
    小宇剛要接電源，三個穿黑夾克的人突然衝進主會場，手裏舉著電磁錘：“誰都別碰那台電腦！今天要麽銷毀舊物，要麽看著全球患者變成‘神經廢人’！”
    “你們敢！” 老鄭突然從人群裏站出來，手裏舉著 2028 年的舊 “星橋” 設備，金屬外殼上還留著他給老伴畫的愛心刻痕，“我用這設備給老伴喂了三年飯，你們想毀了它，先砸了我！”
    患者家屬們立刻圍上來，把舊電腦護在中間。有人舉著當年的臨床報告，有人掏出手機直播，東京分會場的誌願者在視頻裏喊：“我們已經擋住了破壞者！杭州加油！” 柏林的老漢斯更是直接把舊機械臂橫在分會場門口，聲音透過設備傳得清亮：“想毀初心？先過我這把老骨頭！”
    黑夾克的人急了，舉起電磁錘就往展櫃砸 —— 小宇突然撲過去，用身體護住舊電腦，後背被錘柄蹭到，紅了一大片：“這是 2024 年的備份！砸了它，全球患者都沒救了！”
    林野趁機衝過去，一把奪下電磁錘，反手扣住對方的手腕：“你們以為毀了舊物就能壟斷腦機市場？告訴你們，初心不是藏在設備裏，是藏在每個患者的記憶裏 —— 你們永遠毀不掉！”
    就在這時，蘇晚突然喊：“舊電腦通電了！小宇快輸密碼！”
    小宇爬起來，指尖在泛黃的鍵盤上顫抖著敲擊 ——“願每個孩子都能摸到星星”。按下回車鍵的瞬間，舊電腦的屏幕突然亮起淡藍色的光，“野默初心” 文件夾緩緩打開，裏麵躺著全球第一個初心波形 ——2024 年 12 月 5 日，小宇用小腦環控製玩具車走了一米，波形像顆跳動的金星星。
    “快同步到全球分會場！” 林野的聲音陡然拔高，“用這個金波形當‘主盾’，覆蓋所有篡改程序！”
    老周的手指在控製台上遊走，全息屏上，金色的波形從杭州出發，像條溫暖的溪流，流向非洲、柏林、東京…… 拉各斯分會場的阿米娜突然停止了哭泣，手裏的電阻絲亮了起來：“陳叔叔，我能摸到星星了！波形不吵了！”
    柏林的老漢斯用機械臂端起水杯，穩穩遞到老伴手裏：“你看，咱們的初心沒被毀掉。” 東京的患者畫出了完整的櫻花，花瓣落在虛擬屏上，和杭州的紫藤蘿重疊在一起。
    “抓到了！” 陳默的視頻裏傳來警笛聲，他在拉各斯分會場按住了最後一個破壞者，對方口袋裏掉出份協議 —— 是 “新腦科” 和海外資本的秘密合同，想趁亂低價收購神經紀元，壟斷全球腦機市場，“他們的老巢在杭州郊區的舊信號站，已經讓警方去查封了！”
    杭州主會場的歡呼聲終於炸開。周奶奶扶著展櫃，重新戴上傳感器，指尖在虛擬屏上劃過 —— 包粽子的步驟清晰地跳出來，她笑著給阿米娜發視頻：“孩子，奶奶教你包粽子，先把葉子折成漏鬥形……”
    小宇靠在舊電腦旁，後背的紅痕還在疼，卻笑得燦爛：“林叔叔，你看，2024 年的金波形還在，咱們的初心也還在。”
    傍晚時分，全球分會場的慶祝畫麵同步到杭州主會場的全息屏上 —— 非洲的孩子捧著煮玉米，柏林的老人切著黑麥麵包，東京的誌願者舉著櫻花餅，每個分會場的桌上，都擺著一件 2024 年的舊物：電阻絲、頻譜儀零件、小腦環貼紙。
    “歐盟醫療委員會發公告了，” 蘇晚舉著平板走過來，眼裏閃著光，“說要把今天的‘全球初心同步’定為‘腦機倫理日’，以後每年這一天，全球腦機企業都要重溫‘患者第一’的初心 —— 美國還正式邀請咱們入駐矽穀醫療穀，讓‘星橋’服務更多退伍軍人。”
    林野走到展櫃前，輕輕摸了摸舊電腦的屏幕 —— 上麵還留著 2024 年蘇晚貼的星星貼紙，邊角卷了毛邊，卻依舊醒目。他想起 2024 年那個雪夜，他們三個在民房裏煮泡麵，陳默說 “咱們的設備要走到全世界，讓每個需要的人都能摸到星星”，現在，這個夢想終於在全球綻放。
    周奶奶端來一盤剛包好的粽子，分給眾人：“今年的粽子，要給每個分會場都寄一份，讓他們嚐嚐杭州的味道，嚐嚐初心的味道。”
    陳默從拉各斯發來直播，他站在沙地分會場的篝火旁，阿米娜正用舊 “星橋” 畫全球初心地圖，金色的波形線把所有分會場連在一起，像顆巨大的星：“野子，明年咱們要把分會場開到更多地方，讓南極的科考站、北極的村莊，都能看到‘星橋’的光。”
    林野點點頭，掏出手機，給全球患者發了條消息：“初心不是過去的回憶，是未來的約定 —— 隻要我們還記著第一次摸到星星的感動，就永遠不會迷路。”
    夜深了，紀念館的燈還亮著。2024 年的舊電腦、小腦環、手工頻譜儀躺在展櫃裏，玻璃上映著全球分會場的笑臉，也映著林野、蘇晚、小宇、周奶奶並肩的身影。窗外的月亮很亮，紫藤蘿的香氣飄進來，混著粽子的甜香，像 2024 年那個夜晚，民房裏飄著的泡麵香 —— 溫暖，又充滿希望。
    林野知道，未來還會有新的挑戰，資本的覬覦、技術的迭代、未知的風險，但隻要這些舊物還在，隻要每個患者還記著 “摸到星星” 的感動，他們就會一直走下去。因為從 2024 年民房裏的第一台小腦環開始，他們守護的就從來不是冰冷的設備，而是無數個家庭的希望，是跨越山海的初心約定。