2184 年的初心搖籃飄著細雪，玻璃穹頂外的雪花粘在窗上，化成一道道水痕，像誰在外麵畫了歪歪扭扭的星。星憶蹲在核心金屬盒前，手指反複摩挲著混合畫具的筆杆 ——2164 年奶奶小星禾傳下來的，金屬杆上還留著奶奶的指印，石頭筆尖磨得發亮，可此刻握在手裏，卻暖不起來。
    不遠處的廣場上，十幾個孩子戴著銀色的腦波頭盔，眼睛半閉著，麵前的全息屏上自動跳出一顆顆冷白色的五角星，邊緣齊整得像用尺子量過。穿藍色衛衣的小遠摘下頭盔，甩了甩頭發上的雪粒，湊過來戳了戳星憶的畫具：“星憶，你還在用這老古董啊？” 他的全息屏還亮著，上麵的星角閃著冷光，“腦波畫多快，你看我剛才畫了二十顆，手都沒動一下。”
    星憶的指尖突然發涼，混合畫具的石頭筆尖暗了暗 —— 核心金屬盒的暖光正以肉眼可見的速度變淡，從昨天的 50% 跌到了 20%，盒縫裏滲出來的霧不再是淡灰，而是近乎透明的白，像被抽走了所有溫度。阿塵的聲音從畫具裏鑽出來，裹著微弱的紅光：“是腦波畫吸走了‘行動能量’！” 他的聲音發顫，“孩子們連握筆的力氣都快忘了，核心沒了手溫滋養，要凍住了！”
    “凍住？” 小遠皺著眉，把頭盔往頭上一扣，全息屏又跳出顆冷白星，“怎麽會凍？我畫的星明明比你手畫的亮。” 他的手指懸在屏前，沒碰任何東西，星的顏色卻慢慢變淺，“哎？怎麽回事，剛才還挺亮的……”
    星憶突然抓住他的手腕，把混合畫具塞進他手裏：“你試試用手畫！” 她的聲音有點急，指甲不小心蹭到小遠的手背，“就畫一顆，哪怕歪的也行！”
    小遠握著畫具，手指僵硬得像生了鏽，在雪地上畫了一筆，歪得差點出界：“這怎麽畫啊？” 他的臉漲得通紅，把畫具扔回給星憶，“手酸死了，還是腦波好。”
    就在這時，搖籃的大門 “吱呀” 一聲被推開，帶進來一股雪氣。穿棕色外套的男孩抱著個玻璃罐，罐子裏裝著塊裹著保鮮膜的泥巴 —— 是 2025 年阿楠爺爺畫的那顆星星，裂痕處貼著手寫便簽，紙都發黃了，上麵的字卻還清晰：“手沾泥，星才暖”。
    “星憶！我來了！” 男孩把玻璃罐抱到核心旁，罐底的雪化了，沾濕了他的袖口，“我是阿楠曾孫阿樹，奶奶讓我把這個帶來，說它能幫你。”
    玻璃罐剛放在核心旁，裏麵的泥巴星星突然泛出淡黃的光，核心的暖光也跟著跳了跳，從 20% 漲到 25%。阿塵的紅光在畫具上閃了閃：“是初代的行動記憶！” 他的聲音亮了點，“這泥巴裏有阿楠爺爺的手溫，能喚醒孩子們的動手本能！”
    可還沒等高興，廣場上的腦波頭盔突然集體發出 “嘀嘀” 的警報，孩子們的臉色瞬間發白，紛紛摘下頭盔：“我的手…… 動不了了！” 一個小女孩舉著右手，手指僵在半空，“剛才用腦波畫的時候，突然就沒感覺了！”
    星憶的心跳猛地一沉，抓過阿樹的玻璃罐：“是腦波設備的問題！” 她往廣場跑，混合畫具的石頭筆尖在雪地上劃出一道暖痕，“長期不用手，神經會退化的！”
    廣場中央的控製室裏，一個穿白大褂的女孩正對著屏幕發抖 —— 她是陳嶼的孫女陳念，腦波畫星設備的開發者。屏幕上的數據流一片紅，“行動神經活躍度” 跳到了 10% 以下。星憶踹開門衝進去時，她正把一份文件往抽屜裏塞，封麵上寫著 “腦波設備風險報告”。
    “是你搞的鬼！” 星憶把畫具往桌上一拍，石頭筆尖磕出火星，“你明明知道長期用會讓手退化，還讓孩子們用！”
    陳念的眼淚掉在鍵盤上，屏幕的光映著她的臉：“我不是故意的！” 她把文件推到星憶麵前，聲音裹著哭腔，“我開發這個，是為了幫隔壁巷的阿婆 —— 她中風後手抖，畫不了星，我想讓她也能畫，可後來公司把設備改了，說‘要讓所有人都用’，還刪了風險提示……”
    阿樹突然舉著玻璃罐走進來，罐裏的泥巴星星泛著光：“我曾爺爺說過，” 他的聲音有點怯，卻很堅定，“初心的工具，是幫人動手，不是替人動手。阿婆中風了，你可以幫她握筆，不是讓她連筆都不用碰啊。”
    陳念的手猛地攥緊，指甲掐進掌心：“我知道錯了！” 她突然抓起桌上的扳手，往設備核心砸去，“我現在就拆了它！” 金屬零件 “嘩啦啦” 掉下來，她撿起塊芯片，塞進星憶的混合畫具裏，“這是腦波核心，能改成‘手腦協同’—— 用腦波想形狀，用手控製力度，這樣既幫了阿婆，又不會讓人忘動手！”
    星憶握著改裝後的畫具，石頭筆尖泛著暖黃的光，她走到廣場上，對著僵著手的孩子們喊：“大家過來！我們用新畫具畫星！” 她在雪地上畫了一筆，腦波想 “五角星”，手控製著力度，畫出的星角雖然歪，卻帶著手溫，“你們看，這樣既不用記怎麽畫，也不用忘怎麽握筆！”
    小遠猶豫著走過來，接過陳念遞來的改裝頭盔 —— 比之前的輕，隻罩住額頭，不擋手。他試著畫了一顆，腦波想 “帶雪的星”，手握著畫具在雪地上蹭，畫出的星沾著雪粒，冷白的光裏透出點暖：“哎？這樣畫的星，好像比之前亮！” 他的手指動了動，之前的僵硬感慢慢退了。
    孩子們都圍過來，有的戴改裝頭盔，有的直接用手畫，廣場上的星星漸漸多了 —— 有沾著雪的，有帶著手汗的，還有的畫在玻璃罐上，映著泥巴星星的光。核心金屬盒的暖光一點點漲起來，從 25% 漲到 60%，再到 90%，盒縫裏的白霧徹底散了，阿塵的紅光在畫具上跳著，像個開心的小光點。
    “成了！” 陳念癱坐在雪地上，臉上沾著機油，卻笑得像個孩子，“我終於做對了一件事。”
    可就在這時，核心金屬盒突然發出 “嗡” 的長鳴，全息屏彈了出來 —— 上麵是 2204 年的畫麵，一個紮著雙馬尾的小女孩，手裏舉著個更小巧的協同畫具，站在搖籃前，旁邊的牆上寫著 “第十一代守護者：星憶之女?星禾（致敬初代星禾）”。畫麵的角落，卻有一道淡灰的影子，正往核心的方向飄，旁邊的文字跳著：“2204 年初心記憶斷層預警：行動恢複了，可初代的初心故事，快沒人記得了 —— 阿楠的泥巴星、小遠的便簽、陳老的手冊，都在慢慢淡去。”
    星憶的手突然僵住，混合畫具的光暗了點。阿樹抱著玻璃罐，罐裏的泥巴星星裂痕又大了點：“曾爺爺說，” 他的聲音有點沉，“初心不隻是動手畫星，還要記得誰教我們畫的，為什麽畫 —— 要是忘了這些，畫再多星，也沒意義。”
    陳念突然站起來，從抽屜裏拿出個小小的 U 盤，裏麵存著所有初心故事的視頻：“我有辦法！” 她把 U 盤插進核心，“我們把故事存在核心裏，每個孩子畫星前，都要聽一段 —— 阿楠爺爺怎麽用泥巴畫星，小遠哥哥怎麽追著阿默叔叔學畫，陳老怎麽寫手冊……”
    核心的全息屏上，慢慢放出 2025 年的畫麵：阿楠滿手是泥，畫的星星沾著草葉；2044 年的小遠舉著便簽，追著阿默跑；2024 年的陳老，在燈下寫手冊，筆尖沙沙響。孩子們都停下來，圍著屏幕看，小遠的眼睛紅紅的：“原來以前的人，是這樣畫星的啊……”
    星憶握著畫具，看著屏幕上的畫麵，突然笑了：“我們要把故事記下來，” 她的聲音裹著雪後的陽光，“還要教 2204 年的星禾，讓她知道，她畫的每一顆星，都連著我們的故事。”
    可沒人注意到，全息屏角落的淡灰影子，慢慢鑽進了核心的縫隙裏 —— 它沒破壞核心，隻是悄悄碰了碰存著故事的 U 盤，U 盤的光閃了閃，一段 2044 年的視頻突然消失了，是小遠追著阿默學畫的那段。
    雪停了，陽光透過玻璃穹頂，落在廣場的星星上，暖黃的光裹著冷白的光，像把過去和現在縫在了一起。星憶抱著改裝後的畫具，阿樹抱著玻璃罐，陳念手裏攥著陳老的手冊，三個身影站在核心旁，看著屏幕上的初心故事，心裏都清楚：這場守護，從來不是隻守住 “動手畫星”，還要守住 “為什麽畫星” 的記憶。