2184 年的雪後清晨，陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得透亮，雪水順著穹頂的紋路往下淌，在地麵積成小小的水窪，映著核心金屬盒的暖光。阿樹蹲在核心旁，正用幹淨的棉布擦玻璃罐 —— 裏麵 2025 年阿楠曾爺爺的泥巴星星，裂痕處的便簽沾了點雪水，他得擦仔細點，不然字要糊了。
    “阿樹，你看這個！” 陳念舉著 U 盤跑過來，白色大褂的袖口還沾著機油，她把 U 盤插進筆記本，屏幕上跳出的文件列表裏，2044 年的文件夾旁多了個紅色的感歎號，“小遠哥哥追阿默叔叔學畫的視頻，不止是消失，是被‘藏’起來了！裏麵有個淡灰的數據流，一直在繞著文件轉！”
    阿樹的手猛地一頓，棉布差點掉進玻璃罐：“藏起來？誰藏的啊？” 他湊到屏幕前，鼻尖快碰到屏幕，“曾爺爺說，故事要讓人看見才有用，藏起來的話，不就跟沒說一樣了嗎？”
    星憶剛把改裝後的畫具分發給孩子們，聽到這話趕緊跑過來 —— 混合畫具的石頭筆尖還沾著雪粒，是剛才教小遠畫 “雪星” 時蹭的。她盯著屏幕上的數據流，阿塵的紅光從畫具裏飄出來，像條小小的紅絲帶：“是之前的淡灰影子！” 紅光繞著數據流轉了圈，“它沒壞文件，隻是把視頻裹住了，好像…… 怕我們刪了它？”
    話音剛落，廣場上突然傳來小遠的哭聲。他蹲在雪地裏，手裏的畫具掉在地上，全息屏上的星星閃了閃就滅了：“我…… 我想不起來了！” 他的手指揪著衛衣下擺，“剛才還能想起阿默叔叔教我畫星的感覺，現在腦子裏空空的，像被雪蓋了一樣！”
    周圍的孩子也跟著慌了：“我也想不起阿楠爺爺的泥巴星是怎麽畫的了！”“陳老的手冊裏寫了什麽，我也記不清了！” 孩子們的聲音裹著慌，核心金屬盒的暖光 “嗡” 地一下，從 90% 跌到了 60%，盒縫裏的白霧又冒出來，比之前更濃。
    “是影子在吸‘故事記憶’！” 阿塵的紅光顫了顫，“它怕我們忘了小遠的故事，就用這種方式提醒，可沒想到弄巧成拙，讓大家更慌了！”
    星憶撿起地上的畫具，石頭筆尖在雪地上畫了個歪歪的星：“小遠，你看這個！” 她把畫具塞進小遠手裏，“你昨天用它畫星的時候，說沾著雪的星角像什麽？你再試試，手碰到畫具，說不定能想起來！”
    小遠握著畫具，手指蹭過石頭筆尖的紋路 —— 突然，他的眼睛亮了：“像阿默叔叔的睫毛！” 他的聲音裹著淚，“那天在 2044 年的殘影地，雪落在阿默叔叔的睫毛上，他教我用冰棱畫星，說星角要像睫毛一樣軟！”
    畫具的石頭筆尖突然泛出淡藍的光，屏幕上的數據流也跟著閃了閃，淡灰的影子慢慢顯形 —— 不是之前的模糊樣子，而是個紮著羊角辮的小男孩，手裏舉著半根冰棱，正是 2044 年的小遠。
    “我不是故意的……” 小遠的影子聲音裹著怯，冰棱上的雪化了，滴在地上，“我看到你們隻看阿楠爺爺的故事，不看我的，就怕你們忘了我也教過大家畫星，忘了阿默叔叔……”
    阿樹突然抱著玻璃罐走過去，泥巴星星的淡黃光照在影子上：“我們沒忘！” 他的聲音有點急，便簽上的字映在影子身上，“我曾爺爺總說，小遠哥哥是最會用冰棱畫星的，還說你後來幫好多孩子畫星角呢！”
    陳念趕緊坐在筆記本前，手指在鍵盤上飛快地敲：“我能把視頻解出來！” 她的額頭滲出汗，“影子隻是裹住了文件，隻要我們把你的故事補全，視頻就能恢複 —— 小遠，你再說說，你還教過誰畫星？”
    小遠的影子笑了，冰棱變成了樹枝：“我教過 2050 年的小雅畫星，她總把星角畫成圓的；還教過 2060 年的阿傑，他用碎玻璃畫星，比冰棱還亮……”
    隨著影子的話，陳念的屏幕上，消失的視頻慢慢恢複，畫麵裏不僅有小遠追著阿默學畫的樣子，還有他教其他孩子畫星的場景，比之前更完整。核心金屬盒的暖光又漲了起來，從 60% 回到 80%，白霧徹底散了，影子也變得更清晰，像能摸到的孩子。
    “原來故事補全了，影子就不慌了。” 星憶坐在雪地上，混合畫具放在腿上，“曾奶奶說‘初心是故事串起來的珠子’，少了一顆，串就斷了 —— 小遠哥哥的故事，就是很重要的一顆。”
    可就在這時，陳念的筆記本突然發出 “嘀” 的警報，屏幕上的 2024 年文件夾也亮了紅燈 —— 裏麵李伯爺爺焊電容的視頻，開頭部分不見了，隻剩下李伯教小宇畫星的片段。
    “怎麽回事？” 阿樹的手攥緊了玻璃罐，泥巴星星的光暗了點，“難道還有別的影子？”
    阿塵的紅光繞著核心轉了圈，停在 2024 年的文件夾上：“不是新影子，是之前的‘故事缺口’！” 紅光閃了閃，“2024 年李伯爺爺焊電容的時候，還有個細節沒被記錄 —— 他當時焊錯了三顆電容，小宇幫他撿起來，還說‘李爺爺，我們再試一次’，這段沒在視頻裏！”
    星憶突然想起奶奶小星禾說過的話，趕緊從口袋裏掏出個小小的錄音筆 —— 是奶奶傳下來的，裏麵存著 2164 年小星禾采訪老人們的錄音。她按下播放鍵，裏麵傳出李伯爺爺蒼老的聲音：“小宇那孩子，手凍得通紅，還幫我撿電容，我說‘你別凍著’，他說‘李爺爺，畫星要耐心，焊電容也一樣’……”
    錄音筆的聲音剛響，陳念的屏幕上，消失的片段突然自己恢複了 —— 畫麵裏，李伯蹲在地上撿電容，小宇舉著烙鐵，手凍得發紫卻笑得很開心。核心金屬盒的暖光漲到了 100%，連之前有點暗的泥巴星星，也變得更亮了。
    小遠的影子慢慢變成了一道淡藍的光，融進了核心裏：“謝謝你們補全我的故事，” 他的聲音裹著暖，“以後我會幫你們守著這些故事，不讓它們再丟了。”
    孩子們都圍過來，有的在看恢複的視頻，有的在聽錄音筆裏的故事，還有的用混合畫具在雪地上畫星，畫裏不僅有星角，還有故事裏的場景 —— 有的畫李伯焊電容，有的畫小遠用冰棱畫星，有的畫阿楠捏泥巴星星。
    “我們把新故事也記下來吧！” 阿樹舉著玻璃罐，對著大家喊，“把今天的事，還有我們畫的星，都錄成視頻，留給 2204 年的星禾妹妹！”
    陳念點點頭，打開了筆記本的錄像功能：“還要把錄音筆裏的故事整理出來，印成小本子，每個孩子都發一本 —— 這樣就算忘了，翻本子也能想起來！”
    星憶握著混合畫具，看著雪地上的星星，突然覺得手裏的畫具更暖了 —— 不僅有石頭的溫，還有故事的暖。她想起奶奶說的 “初心是手和心一起動”，現在她懂了，心要記得故事，手要畫出故事，這樣才是完整的初心。
    可就在這時，星憶脖子上的通訊器突然響了 —— 是 2204 年的星禾打過來的，畫麵裏，星禾舉著個小小的協同畫具，畫具的筆尖泛著淡藍的光：“姐姐！我手裏的畫具突然亮了！” 她的身後，2204 年的初心搖籃裏，核心金屬盒旁放著個陌生的小盒子，“還有，這裏有個盒子，上麵寫著‘2024 年初始實驗室遺留’，我打不開……”
    星憶的心裏咯噔一下，趕緊問：“盒子是什麽樣子的？有沒有星星標記？”
    星禾把畫麵轉過去，盒子是鐵做的，上麵有個小小的星星刻痕，和 2024 年李伯焊電容的烙鐵上的刻痕一樣：“有！這個星星，和畫具上的一樣！”
    陳念突然湊過來，盯著屏幕上的盒子：“這是……2024 年陳老留下的‘初心備份盒’！” 她的聲音有點急，“爺爺說過，這裏麵存著最原始的初心數據，要是核心出問題，靠它能恢複 —— 可為什麽會在 2204 年？”
    星憶的混合畫具突然閃了閃，阿塵的紅光飄出來：“可能是之前的影子移動的，” 紅光繞著通訊器轉了圈，“它怕 2184 年的核心出意外，就把備份盒送到了 2204 年 —— 隻是不知道，盒子裏的東西，還完整嗎？”
    雪又開始下了，小小的雪花落在玻璃罐上，映著泥巴星星的光。星憶對著通訊器裏的星禾笑：“別慌，我們會想辦法幫你打開盒子的，” 她的手指摸著畫具的石頭筆尖，“你先保護好盒子，等我們把這裏的故事整理好，就告訴你怎麽弄 —— 記住，不管盒子裏有什麽，故事和手，都不能忘。”
    星禾點點頭，舉著畫具對著鏡頭晃了晃：“我知道！我會用手畫星，也會記著姐姐講的故事！”
    通訊器掛斷後，陳念看著屏幕上的備份盒，眉頭皺了起來：“2024 年的備份盒出現在 2204 年，說不定還有我們不知道的故事沒被發現，” 她的手指在鍵盤上敲了敲，“比如，陳老當年為什麽要把備份盒藏起來，又為什麽會被影子送到未來……”
    阿樹抱著玻璃罐，泥巴星星的光映著他的臉：“不管是什麽故事，我們都會找到的，” 他的聲音雖然小，卻很堅定，“就像找小遠哥哥的故事，找李伯爺爺的故事一樣，我們都會補全的。”
    星憶點點頭，把混合畫具舉起來，對著陽光 —— 石頭筆尖的光裏，能看到小小的故事片段，像一串小小的珠子，串起了 2024 到 2184 的時光。她知道，這場守護故事的戰鬥，還沒結束，2204 年的備份盒，還有沒被發現的細節，都在等著他們。