舒允晏舉著手機，光柱打在房梁吊下來的燈泡上。
    舒金磊踩在搖晃的凳子上，正費力地擰著新燈泡的螺口。
    屋裏隻有雨水敲打瓦片的聲音和兩人的呼吸。
    突然，舒允晏聽到了壓抑的抽噎。
    在光暈裏，舒允晏詫異的看著他，舒金磊仰著頭，手上還在機械地擰著燈泡，肩膀卻在無法控製地抖動。
    眼淚順著他髒兮兮的臉頰往下淌，混著汗水，在昏暗的光線下閃著微光。
    他就那麽邊哭邊擰，直到燈泡終於卡緊，發出哢噠一聲輕響。
    舒允晏沒有想到他會在自己麵前哭出聲，眼淚啪嗒啪嗒的往下掉，他一邊抹眼淚，一邊嗚咽，整個人控製不住的顫抖。
    舒金磊的手機沒有鎖屏，屏保是他的女兒，她好奇的點開了相冊，發現裏麵全是不可言說的小視頻，舒允晏的手有些發抖，吞了吞口水。
    “裝好了，我就回去了。”舒允晏有些被嚇到，她第一次看見一個成年男性，居然在她麵前哭，她感到不可思議，心裏沒有一絲同情，完全被嚇到了，再加上手機裏的小視頻，她不敢多待一秒。
    舒金磊嗯了一聲。
    舒允晏推開房門，像一片影子滑進昏暗。
    陳香蘭正坐在床邊，手中的衣物如同馴服的獸，被一遍遍折疊，壓平，發出單調的窸窣聲，像是時間在磨損。
    “你去幹嘛了？”她沒抬頭，聲音平平地拋過來。
    “舒金磊房間裏的燈壞了，讓我去幫他舉光。” 舒允晏走到書桌前，坐下。
    “我在想這幾天就不叫他來吃飯了，麻煩，又不給夥食費。”
    “嗯……”舒允晏回應的像歎息聲。
    “他這個災舅子，不成器，小時候就逃課打遊戲，現在混成這副鬼樣子，女兒不管，班也不上，天天問爸媽，問他姐要錢，生了個祖宗。”
    “嗯……”
    短暫的沉默裏，隻有布料摩擦的聲響，填塞著房間的每一個角落。
    “我過幾天就去雲城玩幾天。” 陳香蘭的聲音突兀地響起，像一顆石子投入沉寂多年的古井，水花不大，卻驚醒了沉睡的苔蘚，“你自己在家待著。”
    這是舒允晏這麽多年來，第一次聽陳香蘭要出去玩。
    出發那天清晨，天剛蒙蒙亮。
    陳香蘭起得很早，把一個不大的旅行包放在門口，反複檢查著鑰匙，錢包和手機。
    她換上了一件平時很少穿的碎花襯衫，頭發也梳得比平時更整齊些，露出了光潔卻刻著深深皺紋的額頭。
    最讓舒允晏驚異的是她的臉，那張常年被陰鬱，疲憊和不滿籠罩的臉上，此刻竟難得地，清晰地浮現出一絲笑容。
    那笑容很淺，像是久未開封的窗欞上偶然落下的光斑，帶著點生疏的暖意，卻真實地軟化了她緊繃的嘴角和眉間的刻痕。
    陳香蘭牽著妹妹舒妍音，她的手掌包裹著舒妍音的小手，但那隻因為先天而落下殘疾的左手食指，無法像其他手指那樣自然彎曲，隻能以一種僵硬而突兀的姿態向上微微翹著。
    這翹起的食指，是她生命裏一道無法磨滅的印記，也是她心底永不熄滅的導火索，父母瞧不起她，兄弟姐妹也鄙夷她。
    “切菜做飯？怕是端碗都難穩當。”
    那些輕視的目光，像針一樣紮在她年輕的心裏，她陳香蘭，偏就不信這個邪！
    別人說她不行，她偏要證明給人看，她可以！
    她可以切菜。
    最初，歪歪扭扭的土豆片厚得像鞋墊，蘿卜絲粗得像筷子。
    刀鋒無數次擦過那根不聽使喚的食指，留下淺淺的白痕，甚至滲出血珠。
    她不吭聲，咬著牙，一遍，兩遍，十遍……直到案板上躺著的土豆絲細如發，均勻透亮。
    鄰居偶然瞥見，驚歎：“香蘭，你這手……切得比我們還好！”她隻是淡淡嗯一聲，背過身去，嘴角卻抿起一絲不易察覺的，帶著痛楚的得意。
    看，她可以。
    她可以做飯……
    單手打蛋是個挑戰，蛋清蛋黃常常狼狽地流滿灶台。
    她就用右手腕抵著碗沿，左手三根好手指夾住蛋殼，翹起的食指巧妙地頂住碗邊借力，哢噠，蛋液完美落入碗中。
    油鍋熱了，菜下鍋，劈啪作響，她左手執鏟，那根翹起的食指像船舵一樣微微調整著方向和力度，翻炒得又快又均勻。
    一桌家常菜，色香味俱全，堵住了所有說她連飯都做不利索的嘴。
    陳香蘭沒回來修房子前，和陳絢爛她爸媽一樣，給人按摩，新來的客人，尤其是男客，目光掃過她那隻手時，十有八九會皺起眉頭，眼神裏毫不掩飾地寫著懷疑和一絲不易察覺的輕視，但最後都會被陳香蘭的技巧折服。
    陳香蘭和舒妍音走後，家裏二樓就隻剩下舒允晏一個人，四樓住著出租著一戶人家，三樓住著一戶人家。
    以前為了掙房租，還債，樓房上下都租滿了人，陳香蘭每天都要操心，幾乎和所有的租戶都吵了一遍。
    ……
    不好的事情好像都發生在夏天，蟬鳴不知疲倦的撕扯著耳膜，像一場永無止境的哀悼。
    記憶裏那些尖銳的痛楚，總裹挾著濃烈的夏日氣息。
    夜晚了……
    舒允晏關了門，穿著白色的吊帶睡衣躺在床上玩手機，吹空調，突然一陣急促的敲門聲響起。
    “誰啊？”舒允晏警惕的問。
    “是我，舒金磊。”
    舒允晏以為他找自己有什麽事兒，也沒多想就開了門。
    結果剛開門，還沒等舒允晏反應過來，舒金磊一把抓住舒允晏的肩膀，將她按在進門的衣櫃上，因為房間不大，衣櫃占滿了整麵牆，空調的冷風依舊嘶嘶地吹著，掃過她裸露的胳膊和肩頸，激起一片恐懼的寒栗。
    舒金磊帶著粗重的喘息聲和酒味，噴在舒允晏的臉上，帶著一身室外的燥熱和汗味，像一堵沉重的牆，將她完全禁錮在狹窄的空間裏，他的手掌像鐵鉗一樣死死扣住她的肩膀，指節用力到發白。
    “我問你，你說你們女人心裏麵到底在想些什麽？”他的眼神迷離，舒允晏體內急速攀升出滾燙的恐懼。