手機屏幕亮著，停留在和裴軒的聊天界麵。
    舒允晏的手指無意識地摩挲著屏幕邊緣，目光卻沒有聚焦在那寥寥幾句，越來越公式化的對話上。
    因為命案的發生，舒允晏的思緒像斷了線的風箏，飄向了很遠很遠的地方，飄進了一層朦朧而古老的霧裏。
    那是2003年。
    她才六歲，還沒有被接回母親陳香蘭那個令人窒息的家。
    舒允晏住在奶奶家，奶奶家鄰著大橋，大橋下麵是一條河流，像老人渾濁的眼睛，下暴雨時，河水會漲潮，常常飄來殘枝樹葉，早晨時，會有很多人前來觀看湍急的河流。
    舒允晏記得很清楚，有一天早晨，大橋上站了許多人，嘰嘰喳喳的討論著什麽，指著河水上飄著的嬰兒屍體。
    舒允晏望了許久，為什麽河流上會飄著小孩，她除了感到驚嚇，還感到一種非常奇怪的情緒，就像喉嚨咽下了一隻蒼蠅，非常惡心。
    她不敢看了，匆匆忙忙回了家，見奶奶做著早餐，鼓動的心髒才稍稍安心下來。
    “叫你哥哥姐姐下來吃早飯。”
    舒允晏點點頭，她從來不叫他們哥哥姐姐，直呼其名，她叫不出口，與他們也沒有感情的建立，因為他們除了叫她當跑腿買東西，也未對她有過好臉色。
    這一年的夏天格外的漫長，被藍色渲染的雲朵，矮矮的浮在天邊，像奶奶揉的麵團，白得發酵。
    舒允晏乖巧地坐在窗邊，吹著發出“吱呀”的老風扇，聽著樹上的蟬在嘶叫，還有過路的汽笛聲，歡快地奏響了夏日的交響曲。
    風兒席卷著熱浪撲麵而來，周遭都是熱烘烘的，像在蒸桑拿，舒允晏望著過路的父女，手裏拽著芝麻糖，舒允晏想了想自己的父親，腦海裏卻一點印象都沒有。
    正當她舔著手指，想的入迷的時候，奶奶叫她：“你媽打電話來了，快來接電話。”
    舒允晏跑的很快，翻上低矮的儲物箱，接過奶奶手裏的座機聽筒，卻叫不出媽媽兩個字：“喂……”
    “你想不想媽媽呀！”陳香蘭的聲音少有的溫和，甚至有一點溫柔，還有親情的味道，就像麵包上那一層奶油。
    “想。”
    “等你放暑假了，媽媽就接你來城裏玩，好不好。”
    “好。”舒允晏不知道該說些什麽，隻能傻愣愣的回答。
    “電話費太貴啦，那我掛電話了，你要好好吃飯知道嗎？”
    “嗯……”
    舒允晏將聽筒放回座機的位置，就從儲物箱爬下來。
    奶奶提著一籮筐衣服：“我去河邊洗衣服，你要不要跟我一起。”
    “我不去。”舒允晏看著水，有點害怕，想著之前的嬰兒，還心有餘悸。
    舒允晏沒有玩具，除了完成作業，就是坐在門口發愣，旁邊搬來了一家酒廠，也不算酒廠，就是賣酒的小店家，門麵不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立麵顏色是棕色的，看見它，許悲語總是想起司馬光砸缸這個故事。
    空氣裏除了蟬鳴，又開始隱隱約約飄來那股甜膩的酒糟味，混著熱風，聞久了有點上頭，讓人昏昏欲睡。
    舒允晏想起爺爺喝酒的樣子，就著一顆流油的鹹鴨蛋，眯著眼，咂摸一小口，就能坐上好久。
    然後他就會揣上一點零錢，背著手，溜達到巷子口的麻將館去，直到晚飯時分才回來。
    她有時候想要買一本新的童話書，或者一個漂亮的筆記本，就得去麻將館找他。
    那地方總是煙霧繚繞，劈裏啪啦的洗牌聲和大人們的吆喝笑罵聲混作一團，吵得人頭昏腦脹。
    爺爺通常坐在最裏麵一桌，眉頭緊鎖地盯著牌。她得小心翼翼地擠過去，拉拉他的衣角。
    “爺爺……”聲音細弱得像蚊子叫。
    爺爺往往頭也不回，不耐煩地從口袋裏摸出幾張零錢，看也不看就塞給她：“拿去拿去，快回家去，別在這兒礙事！”
    爺爺從未打過她，他們之間除了這點微薄的金錢給予，再無其他交流。
    她不知道爺爺以前是做什麽的，不知道他喜歡什麽，甚至在他後來去世時，跪在靈堂前，她看著照片上那個陌生的老人，心裏一片茫然，擠不出一滴眼淚。
    那種情感的荒漠，比悲傷更讓她感到無措和冰涼，現在她也記不清爺爺的臉了，一起生活了幾年，也未能建立起情感的鏈接，甚至在麵對死亡的那一刻，她的內心不曾有半分動容，冷漠的不像是自己的親人。
    隔壁那間空置已久的鋪麵很快熱鬧起來，搬來了一家賣散裝白酒的人家。
    空氣裏開始常年彌漫著一股淡淡的，甜膩又辛辣的酒糟氣味。
    這家人有一兒一女，女兒吳念，和舒允晏同歲，很快就成了一起玩的小夥伴，也成了舒允晏混沌童年裏，第一個真正意義上的好朋友。
    吳念皮膚白的光滑，膽子大，主意多，像隻野性難馴的小貓，帶著點被家裏人慣出來的恣意妄為。
    吳念和舒允晏的謹慎怯懦形成了鮮明對比。
    記得那是一個夏天的午後，陽光曬得知了都懶洋洋的。
    吳念神秘兮兮地把舒允晏拉到屋後堆放的酒壇子後麵，眼睛亮晶晶的，帶著做了壞事的興奮和一點點炫耀。
    她小心翼翼地從褲兜裏掏出一張綠色的鈔票。
    是五十塊……
    那時候的五十塊，對兩個孩子來說，簡直是一筆不敢想象的巨款，能買下小賣部裏所有讓人流口水的零食和玩具。
    舒允晏的眼睛一下子瞪大了，不是驚喜，是驚嚇……
    “念念！”舒允晏的聲音都變了調，急忙去推她的手，小臉嚇得發白，“你……你偷拿奶奶的錢？快！快還回去！會被發現的！你會被打死的！”
    吳念卻滿不在乎地把手一縮，反而把那張被捏得有些發皺的五十塊更緊地攥在手心，另一隻手豪氣地揮了揮：“哎呀，怕什麽！我奶奶錢多著呢，她發現不了的！她那些錢放哪兒自己都記不清！”她湊近舒允晏，壓低聲音，像分享一個天大的秘密，“你看，有了這個，我們可以去買那種帶香味的橡皮，還有上次你看中的那個蝴蝶發卡！還能買好多好多泡泡糖！”
    舒允晏的心怦怦直跳，一半是被那巨款誘惑，更多的是巨大的不安和恐懼。
    舒允晏從小被老師教育，不是自己的東西絕對不能拿，她看著吳念那雙因為興奮而格外明亮的眼睛，猶豫著，聲音細得像蚊子叫：“真……真的不會發現嗎？”
    “當然不會！”吳念拍著胸脯保證，一副包在我身上的架勢，“我奶奶最迷糊了！走吧走吧！”她不由分說地拉起舒允晏的手，興衝衝地就要往小賣部跑。
    舒允晏被她拖著，腳步踉蹌，心裏像揣了隻兔子，七上八下。
    那五十塊錢像塊燙手的山芋，燙得她良心不安，可內心深處，又被吳念描繪的那些五彩斑斕的小玩意誘惑著。
    那種混合著負罪感和即將擁有渴望之物的興奮，複雜地交織在一起，讓她幾乎喘不過氣。
    陽光依舊猛烈，兩個小女孩手拉手跑在街道上路上，揚起的細小塵土在光線下飛舞。一個無所畏懼，一個忐忑不安，奔向那個充滿誘惑的小賣部，也奔向童年裏第一次模糊觸碰到的，關於錯誤的邊界。
    最終，舒允晏還是半推半就地跟著吳念完成了那次奢侈的消費。
    她得到了那個漂亮的蝴蝶發卡，別在頭發上時，心裏卻總是虛虛的，不時緊張地回頭張望，生怕吳念那個迷糊的奶奶會突然舉著棍子出現在路口。