實驗室的日光燈管開始泛出昏黃時，老吳又對著桌上的研發圖紙發了呆。指尖摩挲過紙麵邊緣被磨出的毛邊，那是他花了三個月改了十七稿的“適老化智能設備”方案，圖紙角落還留著上次喝咖啡時灑的褐色印記，像塊沒洗幹淨的勳章。窗外的天漸漸暗下來，年輕人們收拾電腦的動靜此起彼伏，鍵盤敲擊聲從密集到稀疏，最後隻剩下老吳麵前的台燈，在空曠的實驗室裏投下一圈暖光。
    他今年五十八歲，離退休還有兩年，可鬢角的白霜已經漫到了耳後。前幾天整理工具櫃時，翻出了三十年前剛進公司時用的萬用表，表盤上的漆掉了大半，卻還能精準測出電流——那時候他也是個毛頭小子，跟著老工程師跑車間，連擰螺絲都要學半個月。現在實驗室裏的年輕人，編程速度比他快十倍，畫電路圖用的軟件他要學半天，可每次看到他們把“用戶需求”欄填得潦草敷衍，老吳心裏就像堵了塊濕棉花。
    “吳工，還沒走啊？”林舟的聲音從門口傳來，手裏提著個保溫桶，是樓下便利店剛買的熱粥。她把粥放在老吳手邊，看見圖紙上密密麻麻的批注，還有旁邊寫著“年輕人需掌握”的清單，突然明白他最近總是晚走的原因。
    老吳歎了口氣，把圖紙推過去：“你看這個‘語音控製適老化花盆’，我跟了半年，現在卡在方言識別上。小張他們覺得用普通話就行，可農村裏多少老人不會說普通話？上次去郊區養老院，有個老太太對著智能音箱喊‘澆水’，帶著濃重的鄉音，音箱愣是沒反應，老太太急得直拍桌子。”他頓了頓，指尖敲了敲圖紙上的“用戶畫像”，“這些孩子技術好，可少了點‘看見人’的心思——技術不是冷冰冰的代碼，得能幫到真真正正的人。”
    林舟看著他眼底的焦慮，突然想起上周去老吳辦公室，看見他電腦裏存著的文件夾，名叫“待教項目”，裏麵分門別類放著各個研發項目的難點、易錯點，甚至還有每個零件的采購渠道。“吳工，”她坐下來，把保溫桶的蓋子打開，粥香漫開來，“我倒有個想法。咱們成立‘技術學徒製’，您挑幾個年輕人，手把手帶，工資給他們翻倍，項目成了再發獎金。您不用急著把所有東西都塞給他們，慢慢來，就像當年您師傅帶您那樣。”
    老吳的眼睛亮了亮，手指無意識地攥緊了保溫桶的提手。他想起自己的師傅，當年教他修收音機，非要讓他先拆了再裝回去，說“知道怎麽壞的，才知道怎麽好”。那時候他嫌麻煩，現在才明白，師傅教的不是修機器，是對技術的敬畏。“行！”他抬頭看著林舟，眼裏的光像實驗室裏重新亮起的燈管，“我要挑三個——得肯學，更得肯‘看見人’。”
    選徒弟那天，老吳在會議室裏坐了一下午。小張是剛畢業的計算機係學生，編程時手指在鍵盤上翻飛，可上次做智能門鎖測試，連老人彎腰輸密碼不方便都沒考慮到；小李學的是電子工程，能把電路板焊得像藝術品，卻總在細節上馬虎，上次忘了給傳感器加防水塗層；還有老王，是從車間調上來的技工，跟著老吳跑過兩次現場，知道老人用設備時喜歡“簡單點、再簡單點”，就是理論基礎弱了點。
    “就你們三個。”老吳把三人叫到實驗室，指著桌上的花盆原型，“這個項目，咱們一起做。小張負責語音識別算法，小李搞硬件調試，老王幫著做用戶測試——但有一條，凡事多問個‘為什麽’，為什麽要這麽設計？為什麽用戶會需要？想不明白，就跟我去現場看。”
    剛開始研發時，衝突就來了。小張把語音識別模塊做出來，測試時用標準普通話一遍就過，他興奮地跟老吳報喜：“吳工，您看，識別率能到 98%！”老吳卻搖了搖頭，從口袋裏掏出個舊手機，點開裏麵的錄音——是他母親生前用家鄉話跟他說話的聲音，“我媽一輩子沒出過縣城，隻會說方言。你這模塊，她用不了。”
    小張皺了皺眉：“可加方言識別太麻煩了，全國這麽多方言，咱們哪錄得完？”老吳沒反駁，第二天一早就帶著三人去了鄰縣的鄉下。他熟門熟路地找到村口的王奶奶家，老太太的兒子在外地打工，家裏隻有她一個人，窗台上擺著個缺了口的陶盆，裏麵種著棵蔫蔫的綠蘿。“姑娘們上次來送的智能花盆，我不會用啊，對著它喊‘澆水’，它不聽我的。”王奶奶拉著老吳的手，聲音裏滿是委屈。
    那天下午，老吳帶著三個徒弟，在王奶奶家錄了兩個小時的方言。小張負責操作設備，王奶奶說一句“澆水”，他就錄一次，有時候老太太的音發得輕了，老吳就湊過去，貼著她的耳朵慢慢教：“王嬸，您再大聲點，就像喊院子裏的雞回家那樣。”小李蹲在旁邊，把王奶奶家的窗台高度、光照時間都記下來，小聲跟老王說：“原來花盆的擺放位置也會影響老人使用，我之前都沒考慮過。”
    接下來的一個月，老吳帶著徒弟跑了十個縣市，從山區到平原，錄了二十多種方言。有次去深山裏的村子，山路顛簸，小張暈車吐了一路，可看到村裏的老人圍著他們的錄音設備，眼裏滿是期待，他又趕緊擦幹嘴，接著錄。老吳看著他蹲在石頭上，耐心地讓老人重複“調亮度”“關電源”，突然想起自己剛入行時的樣子——那時候他也覺得“技術至上”，是師傅帶他去看用戶怎麽用設備，他才明白，技術的根，在人的需求裏。
    研發成功那天，實驗室裏炸開了鍋。小張把方言識別模塊裝到花盆裏，王奶奶的錄音放進去，“澆水”兩個字剛落，花盆底部就緩緩滲出水流，澆在綠蘿的根部。小李調試的亮度傳感器也起了作用，傍晚時自動把補光燈調亮，不用老人動手。老王則做了個簡易的說明書，上麵畫著大大的圖標，連不認字的老人都能看懂。
    “吳師傅，”小王撓了撓頭，手裏攥著說明書，“以前我總覺得，技術隻要參數好看就行。這次跟您跑了這麽多地方，才知道咱們做的東西，是要幫老人解決麻煩的——不是我們覺得好，是用戶覺得好，才是真的好。”老吳拍了拍他的肩膀，手裏的萬用表在燈光下閃著光，那是他剛工作時用的，現在他把它遞給了小王：“這表陪了我三十年，現在交給你。記住，修機器要用心，做技術更要用心。”
    林舟走進實驗室時，正好看到這一幕。她笑著走過去，遞給老吳一份聘書：“吳工，公司決定聘您當技術顧問，不用坐班，在家就能指導年輕人。您要是想實驗室了，隨時回來看看。”老吳接過聘書，指尖劃過“技術顧問”四個字，突然覺得眼眶發熱。窗外的天又暗了下來，實驗室裏的台燈亮了一圈又一圈，年輕人們圍著花盆討論著下一步的改進方案，聲音裏滿是活力。
    老吳走到窗邊，看著樓下的路燈亮起來，像一串溫暖的星星。他想起自己剛進公司時，師傅也是這樣站在窗邊，看著年輕的他在實驗室裏忙碌。現在，他也成了那個“師傅”，把手裏的技術、心裏的初心，一點點傳給了下一代。晚風從窗外吹進來，帶著春天的暖意，老吳摸了摸口袋裏的舊手機，裏麵還存著母親的錄音——他知道，這份“傳承”，不僅是技術的傳遞，更是對人的牽掛，是永遠不會退休的初心。