蘇長河盯著林清竹的側臉看了許久，喉頭不自覺地滾動了一下，低低地從喉嚨裏擠出來：“老婆！”
    這兩個字，輕得像羽毛，落在兩人心裏卻炸出了漣漪。
    蘇長河也隻在新婚那天紅著臉叫過，後來日子混得稀爛，眼裏隻剩賭桌和酒氣，別說這個稱呼，就連正眼瞧她的時候都少得可憐。
    此刻叫出聲，才驚覺自己錯過了多少本該珍惜的時光，蠢得無可救藥。
    林清竹被這聲“老婆”激得，嬌軀一顫，猛地轉過頭看他，眼裏滿是錯愕和慌亂。
    他又多久沒正經叫老婆了？
    剛結婚，還蜜裏調油的時候叫過，後來，他的眼裏隻有喝酒和牌桌，兩人感情也越來越淡漠，這稱呼早被丟到了腦後，取而代之的是“喂，那個誰”，或是喝醉了後的胡言亂語。
    林清竹轉過身，嘴唇動了動，像是想說什麽，目光卻先落在了他的胳膊上，突然“呀”了一聲，快步衝過來。
    “你這是咋弄的？”她驚呼一聲，剛才那點因“老婆”兩個字而起的羞赧瞬間被心疼取代，快步衝上前，伸手就去掀他的袖子，“還有哪兒傷了？”
    蘇長河胳膊上、小腿上全是傷：被荊棘劃破的口子縱橫交錯，有的結了血痂，有的還在滲血；膝蓋上一塊淤青紫得發黑，顯然是摔過；手背被樹枝抽得紅一道腫一道，指縫裏還嵌著細小的刺。
    “小傷，不礙事。”蘇長河想往後躲，怕她擔心，笑著安慰，“山裏野草多，劃幾下難免的。”
    “都流血了還叫小傷？”林清竹沒好氣地瞪他一眼，小心翼翼地避開胳膊上的傷，拽著他往屋裏走。
    “快進來，家裏還有酒精，我給你擦擦消消毒。”
    “真不用……”蘇長河還想掙紮。
    “少廢話！”林清竹回頭瞪他一眼，蘇長河就老實了，乖乖被牽著走，滿臉享受。
    林清竹眼神裏藏著掩不住的關心，“現在天熱，得趕緊處理，不然等到發炎就麻煩了！”
    蘇長河看著她急匆匆去找酒精和布條的背影，心裏暖得發脹，忽然覺得今天上山受的所有苦都值了。
    以前他喝醉了摔在泥裏，她隻會紅著眼躲得遠遠的；他賭輸了回家發脾氣，她抱著孩子瑟瑟發抖。
    現在他不過是受了點小傷，她卻急得眼眶發紅，手都在抖。
    這一點一滴的轉變，比掙多少錢都讓他踏實。
    屋裏，萌萌和兮兮正圍著一堆小玩意兒玩得歡：藤條編的螞蚱、竹編的小籃子、用碎布縫的布娃娃。
    全是蘇長河用邊角料做的。
    林清竹看著那些小玩具，看著孩子們咯咯笑的樣子，再看看門口站著的蘇長河，眼神不由得更柔了。
    他是真的變了，不止對她，對孩子也上心，那些精致的小玩意兒，比任何甜言蜜語都實在。
    林清竹悄悄歎了口氣，隻盼著這不是蘇長河的一時興起。
    兩個孩子看到爸爸回來了，興奮地撲過來要抱抱，被林清竹攔住了。
    “萌萌，兮兮，你們去院子裏玩會兒，爸爸跟媽媽說點事。”
    林清竹把兩個孩子哄出去，輕輕關上門。
    不是不想讓孩子親近爸爸，隻是這些傷口看著猙獰，怕嚇著她們，也怕她們好奇亂摸碰疼了他。
    讓蘇長河坐在床沿，林清竹先用藥棉蘸了溫水，一點點擦掉蘇長河胳膊上的泥垢和血痂，動作輕得像怕碰碎什麽珍寶。
    碰到流血的地方，會下意識地放緩力道，像哄孩子似的朝傷口吹氣，嘴裏念叨：“呼呼就不疼了。”
    看著可憐可愛。
    酒精棉片剛碰到傷口時，她會抬眼望他一下，眼裏帶著擔憂：“忍著點，會很疼。”
    被林清竹溫溫柔柔地小心對待，聞著她身上傳來的淡淡的皂角清香，蘇長河有些心猿意馬。
    “清竹。”他低低地叫了一聲。
    林清竹聞聲扭頭看他，眼裏還帶著點剛處理傷口的專注：“怎麽了？弄疼你了？”
    看著林清竹在昏暗的燈光下，眼睛亮得像星子，鼻尖微微泛紅，許是剛才著急時憋的，臉頰也紅潤潤的。
    蘇長河的喉結又動了動，眼神漸漸火熱起來，他伸手，輕輕握住了她拿著棉片的手，想把人往自己懷裏拉。
    眼前的女人，是他的妻，是兩個孩子的媽，是他渾了兩輩子才看清的珍寶。血氣方剛的男人，對著自己心心念念的人，怎麽可能沒有念想？
    林清竹渾身一僵，像被燙到似的，想抽回手，卻被他握得更緊。她看著他越來越近的臉，呼吸都亂了，就在兩人鼻尖快要碰到一起時。
    “嗷！”蘇長河猛地疼得齜牙咧嘴，手一鬆，差點從床上跳起來。
    林清竹手裏捏著根小小的倒刺，抬眼看向他，嘴角藏著點狡黠的笑意：“疼嗎？”
    “你說疼不疼？”蘇長河捂著手指，又氣又笑，“謀殺親夫啊。”
    “誰讓你不老實。”林清竹把倒刺扔到地上，沒好氣地瞪他，“趕緊坐好，還有傷口沒處理呢。”
    蘇長河乖乖坐好，心裏那點躁動慢慢平複下來。
    有些事急不來的，現在這樣就很好了，她會為他擔心，會跟他拌嘴，眼裏有了活氣，不再是從前那副死氣沉沉的樣子。
    又過了半晌，傷口終於處理妥當，胳膊和腿上都纏上了幹淨的布條。
    林清竹收拾著東西，忍不住勸他：“那草藥……要不別去弄了？山裏太危險，你看你這一身傷。”
    “沒事，我心裏有數。”蘇長河搖頭，“多掙點錢，以後你去工廠也不用那麽辛苦。”
    “錢哪有命重要？”林清竹皺眉，“你平平安安最重要。隻要你不犯混，咱全家吃雜糧能吃飽，這日子也能過。”
    林清竹還想說什麽，眼前突然一暗。
    蘇長河湊過來，在她額頭上“啪唧”親了一口，戲謔地說：“吃雜糧也願意跟我過？”
    “你！”林清竹猛地後退一步，臉紅得能滴出血來，啐了他一口，“沒個正經！”
    抬手想打他，卻被他抓住了手腕。
    “合法的。”
    蘇長河笑得像隻偷腥的貓，晃了晃兩人交握的手，“我親自己老婆天經地義！”
    隨即轉身就往灶房走，“我去看看晚上啥吃？我給你們做。”
    ……
    蘇長河剛邁進廚房，兩個小尾巴就顛顛地跟了進來，像兩隻嗅到香味的小奶狗，圍著他的褲腿打轉。
    “爸爸，晚上吃啥呀？”萌萌仰著小臉問，小手還在嘴邊蹭了蹭，顯然還沒從中午的美味裏緩過神。
    蘇長河看著缸裏除了魚還有兩條黃鱔沒有吃；青菜有山上新挖的各種野菜，有米，有麵……
    蘇長河摸了摸倆孩子的頭，指著菜筐裏的野菜說：“萌萌，兮兮，爸爸交給你倆一個任務，把這些莧菜摘幹淨，今晚爸爸給你們做鱔魚麵吃。”
    “好！”倆孩子像領了聖旨，脆生生應著，顛顛的一人搬了個小板凳坐在菜筐旁，小手捏著野菜梗，一根一根往摘菜葉，嘴裏還念叨：“這個黃了，不能要……”
    “這麽小的孩子，你咋還支使她們幹活？”林清竹端著水盆進來，正好撞見這一幕，狠狠瞪了蘇長河一眼。
    “你累了一天了，還一身的傷，晚飯還是我來做吧！”
    沒等蘇長河說話，她把水盆往灶台邊一放，就自覺地往灶膛裏添柴，起鍋燒水。