張海桐這人的敘事方式和悶油瓶截然不同。
    悶油瓶是單刀直入，講究便捷描述，讓所有人快速接受他表達的信息。他的闡述很多時候不帶有情感，也極少有情緒表達。
    但張海桐不同，他講話的風格比張海客還要多變。大多時候，就像現在這樣。幾句話就渾身發涼，剛從雪地裏滾了幾圈似的，十分蕭瑟。
    聽他說完，心髒都跟冰碴子捅了似的。
    原本在沙發上葛優癱的我，跟個猴兒似的一下子翻起來。在旁邊泡腳的悶油瓶不明所以的看過來。
    我示意他繼續，別管我。
    悶油瓶就沒管了，低頭給自己的盆加水。
    他明天要出門巡山，今晚睡得很早。
    我磨蹭到廚房，胖子正在掛圍裙。見我過來，問：“嘛事兒？”
    我說：“十一月了啊！”
    胖子：“哦！”
    我：“十一月了啊！”
    胖子：“哦！聽到了聽到了兩隻耳朵都聽到了！”
    我：“你就沒點表示啊！”
    胖子：“那不是等一家之主做決定嗎？”
    我：……
    我和胖子的生日都在春季，不像悶油瓶出生的日子那麽冷。在藏區，十一月已經很冷了。
    張家人出生的日子似乎都在比較寒冷的日子，據說張海客就是出生於十月份。但是我沒有求證過。除此之外，張海桐也出生於十二月。
    張家老宅就在苦寒之地，這樣想想，倒也符合他們生存的環境。
    由於不知道確切時間，我和胖子單獨開了個小會，決定十一月一整月都要變成一個特殊的時間段。
    我給張海桐發消息，問他要不要最近回一趟喜來眠。不是來，是回。他來喜來眠的頻率跟回家真沒區別了，連他的房間都一直空著——為此他幹脆每年按時打錢包年。
    現在是晚上，張海桐應該沒什麽事。前幾天我還看見他發機票照片，碼掉了目的地。但是看得出來可能是去旅遊，因為旁邊出現了張女士和張先生的身影。
    張海桐絕無可能帶著父母去幹驚天動地的事兒。
    他回：“族長剛剛也問來著，我肯定要來。”
    “你怎麽主動問我這件事？”
    我茅塞頓開。合著剛才悶油瓶高興，是因為張海桐要回來。因為十一月是他出生的月份啊！
    “沒事。”我又問：“你多久到？”
    張海桐說：“最遲後天。我剛從外麵回來，有點事還沒辦。”
    我發了一個OK的手勢，表示了解。
    我和胖子想了點小活動，要在喜來眠好好辦一場。所有十一月過來的客人都有優惠。還要舉辦一些抽獎活動，讓抽到獎的客人用便利貼寫生日快樂，全部貼在收銀台後麵單獨開出來的牆板上。
    手氣好的人寫的祝福肯定有用。
    迷信可能沒用，但是心意到了就行。我和胖子就算了，因為我倆互相認為對方手氣稀爛。胖子手臭的令人發指，好幾次下地都沒摸出什麽好東西。
    海底墓那次更是倒黴，最後就帶出來一顆魚眼石，實在配不上一路上的顛沛流離連滾帶爬。
    至於我，更不用說了。堪稱活死人肉白骨。肉白骨是不存在的，隻能活死人。用胖子的話來說，他如果是臭手，那我就是黴神。我倆半斤八兩。
    我懷疑他羊肉湯喝多了，決定第二天自告奮勇采購。然後弄回來一筐大棚絲瓜，說出那句名人名言：你火氣怎麽這麽大！喝點絲瓜湯吧——
    說幹就幹，我們立刻布置起來。還沒過年，喜來眠就喜慶的跟過年隻差對聯了。
    悶油瓶幫我們往樹上掛LED燈，掛完還盡職盡責調整了一下。雖然我和胖子都沒講，但他應該察覺到我們在幹嘛。
    張家人都有點怯懦。他們看起來淡定，當別人認真對他們好的時候，又會強裝鎮定。
    悶油瓶配合著我們，大多時候又不被允許插手。他不能上手，隻能每天放籠子裏的小雞出門覓食，或者帶小滿哥出門遛彎。要不就到處轉轉，好像忽然成為了整個雨村唯一的閑散人士。
    然後溜達著溜達著，把張海桐溜達回來了。
    他背了很大一個包，看起來卻不像剛剛出差回來。
    那隻包放下之後，我和胖子感受到了明顯的重量。我們四個不約而同望著那隻背包，張海桐蹲下淡定的拉開背包拉鏈，從裏麵掏出來一堆東西。
    最大的是一件加拿大鵝的羽絨服，外形麵料看起來像衝鋒衣一樣，長款。穿在悶油瓶身上特別帥。
    除此之外還有配套的褲子鞋子手套，以及一些吃的東西。基本是各種各樣的糖果和堅果，最顯眼的是一大盒法芙娜巧克力。
    最後還有兩個紅包，以及一個正方形的紅盒子。
    張海桐說：“這些都是我媽媽讓帶的。”
    他指著放在桌子上的糖果和衣服。我猜他應該和張女士講了一點悶油瓶的事兒，這位充滿活力的女士情感非常豐沛，所以準備了它們。愛心泛濫這一塊張海桐真是完美遺傳了他媽媽，尤其在送禮這方麵。
    張海桐將紅包塞悶油瓶手裏。一個寫生日快樂，一個寫平安喜樂。“一個是我媽媽給你的，一個是我給你的。”
    最後，他將那個紅盒子同樣塞悶油瓶懷裏。“晚上自己拆。”
    悶油瓶抱著那一堆東西，我從他臉上看到了一點無措。
    胖子幫他一起把東西往房間裏放，我跟張海桐站在原地。
    我指著那麵牆問：“你要寫個祝福嗎？”
    張海桐低頭看了看自己的手。良久，他說：“算了吧，好像不太吉利。”
    我也看了看他的手。
    張海桐走到那麵牆跟前，上麵已經貼了不少便簽。說是抽到獎的客人才能留言，但我和胖子調高了概率，很快積累出這些留言。
    張海桐看著這麵牆，半開玩笑道：“當年我手寫賀卡，會死人的。”
    聽起來好中二，但莫名其妙很有信服力。
    他又問我：“你訂蛋糕了嗎？”
    我說還沒有，要等他過來我們再去鎮上現買。張海桐露出一個壞笑，說：“我們要學會薅資本主義羊毛。”
    他說的對。
    幾天後，我看著屋子裏那盒巨大的蛋糕，如是想。