何雨柱照例是天蒙蒙亮就推著自行車出門，車把上掛著的布兜裏，有時是食堂提前分好的幾根肋排，有時是內部處理的豬板油。
    他如今在食堂說話很有分量，這些旁人難弄到的東西，他總能想法子勻出一點。
    回院時，車後座偶爾會綁著個麻袋，露出白菜或是土豆的一角。
    他不多言語，進出都低著頭，但那份從容，卻比任何炫耀都更紮某些人的眼。
    賈家的日子越發難熬。棒梗的腿入了冬就沒舒坦過，夜裏常能聽見他壓抑的抽氣聲。
    賈張氏咳得更凶了，蠟黃的臉上隻剩一雙渾濁的眼睛，時常透過窗紙的破洞，死死盯著何雨柱進出院。
    秦淮茹更是瘦得脫了形，眼下的烏青濃得化不開，下班回來，腳步都是飄的。
    小當和槐花縮在屋裏，不敢大聲說話，院裏別的孩子放炮仗的嬉鬧聲傳來，她們也隻敢扒著門縫偷偷看。
    這天傍晚，何雨柱拎著一條用草繩拴著的、凍得硬邦邦的帶魚回來，正準備開門，賈張氏像幽靈似的從她家那低矮的門簾後閃了出來，堵在他麵前。
    “柱子……”她聲音嘶啞，帶著一股破風箱般的喘息，“行行好……棒梗……棒梗疼得直打滾，嘴裏沒味兒，就想口腥葷……你這魚……”她渾濁的眼睛死死盯著那條帶魚，幹裂的嘴唇哆嗦著。
    何雨柱腳步沒停，側身想繞過去。
    賈張氏卻猛地伸出枯柴般的手，想抓他的胳膊。何雨柱手腕一翻，避開了。
    “張大媽，”他語氣平淡，聽不出喜怒，“廠裏醫務室有止痛片，街道也有救濟糧。您該去那兒。”
    “那些頂什麽用！”賈張氏聲音陡然尖利起來，引得幾家窗戶後麵探出腦袋，“那些官麵上的東西，能落到我們孤兒寡母頭上？你就當可憐可憐孩子！以前淮茹沒少幫你洗洗涮涮，你就一點舊情不念？”
    這話帶著鉤子，想把過往那點模糊不清的“情分”扯出來當籌碼。
    何雨柱心裏冷笑，以前秦淮茹是幫過他，可賈家從他這裏撈走的好處，早十倍百倍地還回去了。
    他不再搭話，掏出鑰匙開門。
    賈張氏見他要走，一屁股坐在地上，拍著大腿嚎起來，聲音淒厲：“沒天理啊！見死不救啊！老賈啊，你睜開眼看看啊……”鼻涕眼淚糊了一臉。
    何雨柱“哐當”一聲推開門，跨進去，反手就要關門。
    賈張氏的哭嚎卡在喉嚨裏，變成一種絕望的嗚咽。
    就在這時，秦淮茹拖著疲憊的身子回來了，看到這一幕，臉瞬間慘白。
    她沒看何雨柱，也沒扶賈張氏，隻是低著頭，快步走過去，用力把還在幹嚎的婆婆拽了起來，幾乎是拖回了屋裏。
    門簾落下，隔絕了外麵的目光，也隔絕了裏麵的絕望。
    屋外賈張氏壓抑的咒罵和秦淮茹低低的勸阻聲隱約傳來。
    他麵無表情地把帶魚掛到屋梁上，生起火爐。
    冰冷的帶魚在溫暖的空氣中，漸漸沁出水珠。
    他並非鐵石心腸，但深知這口子一開，往後便是無窮盡的糾纏。
    這院裏的善心，從來喂不飽貪婪，隻會養大胃口。
    剛清淨沒一會兒，門外又響起了閻埠貴那特有的帶著算計的咳嗽聲。
    何雨柱皺了皺眉，沒應聲。
    閻埠貴卻自己推門進來了，臉上堆著笑，手裏還拿著兩張皺巴巴的報紙。
    “雨柱，忙呢？看看，剛出的報紙，有新精神。”他把報紙遞過來，眼睛卻瞟向屋裏，尤其是牆角那半袋子白麵和梁上的帶魚。
    何雨柱沒接報紙：“三大爺，有事直說吧。”
    閻埠貴幹笑兩聲，搓著手：“那什麽……雨柱啊，眼看要過年了，你家就一口人，廠裏發的工業券……有富餘的吧？我家解成媳婦想買個暖水瓶，舊的漏得不成樣子，票總也湊不齊……你看，能不能先挪一張給我？過了年我想辦法還，肯定還！”他話說得漂亮，眼神裏卻滿是篤定，仿佛何雨柱必然不會拒絕。
    何雨柱心裏那股厭煩又升騰起來。這閻老西，算計到他頭上了，連工業券都惦記。他直接回絕：“對不住，三大爺，券我也有用處，想添件過冬的棉襖。借不了。”
    閻埠貴臉上的笑容瞬間凍住，語氣也冷了下來：“雨柱，你現在是混好了，眼裏就沒老鄰居了？一張工業券而已，至於這麽小氣？發揚一下風格嘛！”
    “風格？”何雨柱抬起眼，目光銳利地盯住他，“三大爺，我講風格的時候，換來的是什麽？是得寸進尺！我的券，我的東西，怎麽用，是我的事。您要缺暖水瓶，找街道反映去，別總盯著我這兒。”
    這話毫不客氣，撕破了閻埠貴那層虛偽的麵皮。他氣得臉通紅，指著何雨柱：“你……你好！何雨柱！算你狠！咱們走著瞧！”說完，憤憤地摔門而去。
    何雨柱冷哼一聲。
    他知道，這下是把閻埠貴徹底得罪了。
    但他不在乎。
    這院裏的人，你退一尺，他進一丈。隻有亮出底線，才能換來清靜。
    接下來的日子，院裏果然消停了不少。賈張氏沒再鬧騰，大約是秦淮茹說了什麽。
    閻埠貴也躲著他走。
    何雨柱樂得清靜，每天上班下班，盤算著過年的事。
    他買了肉，醃了魚，甚至還托食堂采買的關係，弄來一隻難得的凍雞，日子安排得井井有條。
    這天他休息，正在屋裏和麵準備蒸饅頭，門外傳來一陣沉穩的敲門聲，不像是院裏那些人試探性的敲法。
    何雨柱擦了擦手，開門一看，愣住了。
    門口站著一位穿著半舊藍色中山裝、風塵仆仆的中年人，眉眼間有幾分母親的影子。
    “舅？”何雨柱又驚又喜，“您怎麽來了？”
    舅舅笑了笑，眼角皺紋舒展開：“調回北京工作了，安頓下來就趕緊來看看你。好小子，真成大人了！”他走進屋，打量著收拾得幹淨利落的屋子，爐火正旺，麵盆裏發著麵，點點頭，“嗯，像樣！一個人能把日子過成這樣，比你媽強！”
    舅甥倆多年未見，有說不完的話。舅舅問起他的工作，問起院裏的情況。
    何雨柱大致說了說，沒提那些糟心事。
    舅舅是明白人，聽他語氣，看這院裏的光景，心裏也猜到了七八分。
    他沒多問，隻是說：“日子是自己過出來的，別管旁人怎麽說。站穩了，比什麽都強。”
    何雨柱心裏一暖。舅舅的到來，像陰霾裏透進的一束光。
    他張羅著和舅舅一起包餃子，剁餡、和麵、擀皮，屋裏充滿了久違的煙火氣和親情。
    而此刻，院裏其他人家，卻仍是另一番光景。
    賈家冷鍋冷灶，秦淮茹還在為幾分錢奔波；閻埠貴家為了一張工業券唉聲歎氣；劉海中家也失了往日的喧鬧。北風卷過院落，吹得各家單薄的門窗哐哐作響。
    何雨柱和舅舅圍坐在爐邊，吃著熱騰騰的餃子。
    窗外是四合院慣常的沉寂，窗內是難得的溫暖。
    何雨柱知道，往後的路不會平坦，院裏的暗湧也不會停止。
    但至少在這個寒冷的時節，他不再是孤身一人。
    這份突如其來的親情，給了他更多的底氣，去麵對那四方院牆內，永無休止的人情冷暖。