四合院的白天，總是從公用水龍頭旁的嘈雜聲開始的。
    女人們洗菜、洗衣，交換著東家長西家短的瑣碎消息。
    何雨柱通常避開這個時段，他起得更早，在大多數人還沉浸在睡夢中時，就已經推車出門。
    近來，他回來的時間卻有些不定。有時比平時早，車把上空著，
    不像買了東西；有時又很晚，身上帶著一股淡淡的、不屬於食堂的煙塵味。他依舊沉默寡言，但眼神裏多了些東西，一種專注的、帶著計算的光。
    這種細微的變化，瞞不過某些一直盯著他的人。
    閻埠貴是第一個嗅到不同尋常的。他注意到何雨柱有兩次休息日沒像往常一樣在家拾掇無線電零件，而是換了身幹淨衣服出了門，方向也不是去廠裏。
    他還看見何雨柱的自行車車軲轆上，沾著些幹涸的、不同顏色的泥點子，不像是在廠區和這一片胡同能沾上的。
    閻埠貴那雙藏在鏡片後的眼睛眯了起來，心裏開始盤算：這傻柱，神神秘秘的，肯定在憋什麽好事！他得盯緊點，說不定能撈著好處。
    何雨柱對背後的目光心知肚明，但他不在意。他的心思，早已飛出了這四方院落。他最近常去的地方，是離軋鋼廠幾站地外的一片雜院區。那裏比他們院更擁擠，人口更雜，臨街有幾間早就關了門的合作社鋪麵，門窗破敗，貼著褪了色的封條。
    他相中了其中一間。鋪麵不大，位置卻好，把著胡同口，附近好幾個大雜院，住滿了工人和家屬，缺個像樣吃飯的地方。他像個老練的獵人，反複勘察地形，估算人流量，觀察附近居民的生活習慣。他盤算著，如果能把這地方租下來，哪怕先支個早點攤，賣豆漿油條包子餛飩，也比死守廠裏那點工資強。風險肯定有，但他嗅到了空氣中那絲不同以往的氣息，報紙上的字眼變得活泛，街上偷偷摸摸做小買賣的人似乎也沒人真去較真管了。他決定賭一把。
    這天，他特意找了個由頭，去街道辦事處找相熟的王幹事。王幹事管著這片區的雜事，消息靈通。
    “王幹事，忙著呢？”何雨柱遞過去一根煙。
    老王接過煙，看看左右：“喲，何師傅？稀客啊！有事？”
    “沒啥大事，”何雨柱湊近些，壓低聲音，“打聽個事兒。就紅星胡同口那間空鋪子，以前代銷點那個，現在歸哪兒管？還能租不能？”
    老王愣了一下，重新打量何雨柱：“怎麽？何師傅有興趣？那地方可空了不少日子了，破得很。你想租來幹啥？”
    “還能幹啥，”何雨柱笑了笑，“咱就會做個飯。尋思著要是政策允許，弄個小飯鋪，賣點家常菜麵條啥的，方便街坊。”
    老王吸了口煙，沉吟片刻：“政策嘛……上頭是吹風了，說要搞活。具體條文還沒見著。不過，”他壓低了嗓門，“你這想法不錯！那一片確實缺個吃飯的地兒。隻要規規矩矩，不惹事，街道這邊……應該能通融。租金也好說，反正空著也是空著。”
    有了老王這話，何雨柱心裏踏實了大半。他開始暗中籌備。錢是他這些年一分一厘攢下的，藏在床板下的小鐵盒裏，數目他清楚。他利用食堂工作的便利，悄悄向相熟的供應商打聽灶具、鍋碗瓢盆的價錢，詢問米麵油肉蛋的穩定進貨渠道。他甚至開始在心裏反複推敲菜單，既要有拿手的紅燒肉、溜肝尖這類硬菜撐場麵，更要有量大實惠的炸醬麵、白菜豬肉餃子吸引工人。
    這些動作，到底沒瞞過閻埠貴。這天，他瞅見何雨柱車後架上綁著一卷新買的油氈紙，心裏疑竇更甚。修房頂？何雨柱那屋才修過沒多久。他瞅準何雨柱回屋的功夫，溜達過去，假裝閑聊：
    “雨柱，買油氈紙了？房頂又漏了？”
    何雨柱正收拾東西，頭也沒抬：“嗯，預防著點。”
    閻埠貴三角眼一轉，湊近些：“我看你最近忙得很啊，老往外跑。是不是……有啥好事兒？跟三大爺說說，也讓我沾沾光？”
    何雨柱直起腰，看著閻埠貴那雙充滿探究和貪婪的眼睛，淡淡地說：“我能有啥好事？廠裏忙，瞎忙。三大爺您忙著，我得出門了。”他拿起工具包，推車就走，把閻埠貴晾在原地。
    閻埠貴看著他的背影，啐了一口，低聲罵道：“裝神弄鬼！肯定沒憋好屁！”他決定更要盯緊何雨柱，絕不能讓他獨吞了好處。
    何雨柱沒理會身後的陰鷙目光。他按照自己的節奏，一步步推進。他再次找到老王，更具體地談了租鋪麵的想法，甚至粗略畫了個店麵布局的草圖。老王見他不是一時衝動，而是有切實規劃，更加支持，答應盡快幫他向上申請。
    夜幕降臨，四合院歸於沉寂。何雨柱屋裏的燈卻亮到很晚。他坐在桌前，麵前攤開一個嶄新的筆記本，上麵密密麻麻寫滿了字和數字。他在算賬，算一筆可能改變他命運的賬：租金每月多少，修補鋪麵、置辦灶具桌椅要花多少，首批米麵油菜進多少合適，每天要賣出多少碗麵、多少盤菜才能保本，多久能見到回頭錢……燈光下，他的側臉緊繃，眼神卻異常明亮。
    前世的顛沛流離，今生的忍辱負重，仿佛都是為了積蓄力量，等待一個能真正掌控自己人生的契機。院牆外的世界正在鬆動，他不想再僅僅困守在這四方天地裏，與一幫鼠目寸光的人糾纏。他要走出去，用這雙顛勺的手，為自己開創一個實實在在的未來。
    窗外傳來幾聲野貓的嘶叫，更襯出夜的深沉。何雨柱合上筆記本，吹熄了燈。黑暗中，他呼吸平穩。他知道，一切才剛剛開始，前麵的路注定坎坷。但這一次，他目標明確，腳步堅定。這無聲的謀劃，是他對自己命運發起的第一次主動進攻。