何雨柱更像一隻築巢的鳥，一點點銜來所需的材料。
    他利用休息時間，帶著從廠裏借來的工具，悄悄去收拾那間鋪麵。清掃積年的灰塵，修補漏風的門窗，用石灰水粉刷斑駁的牆壁。
    油氈紙鋪上屋頂，新打的簡易灶台砌了起來。他從舊貨市場淘換來幾張半舊的方桌和條凳，擦洗得露出木紋。
    鍋碗瓢盆、米麵油鹽，也陸續備齊。
    他沒有聲張，一切都在靜默中進行，隻有街道老王和幾個最信得過的食堂幫工隱約知道他在忙活什麽。
    閻埠貴的窺探從未停止。
    他幾次假裝路過那片雜院區，遠遠瞥見何雨柱在鋪子裏忙碌的身影，心裏又妒又恨，像有隻貓在抓撓。
    他回家跟三大媽嘀咕：“傻柱這小子，真讓他搗鼓成了！開飯館？他憑什麽？肯定有貓膩！”但他不敢貿然去舉報，一來摸不清現在上麵的確切風向，二來也怕何雨柱報複，畢竟何雨柱如今在廠裏根基穩了。他隻能陰著臉，等著看何雨柱的笑話。
    許大茂也聽說了風聲，躲在陰暗角落裏啐了一口：“呸！傻柱也配當老板？我看他能開幾天！”但他自己一身騷，隻能過過嘴癮。
    選了個平常的日子，沒有鞭炮，沒有花籃，一塊用紅漆寫著“紅星小吃部”的木牌子，悄無聲息地掛在了修葺一新的鋪麵門口。
    開業了。
    第一天，生意冷清。
    偶爾有路人好奇地張望，探頭看看菜單黑板上的粉筆字：炸醬麵一毛五，素炒餅一毛二，豬肉白菜餃子兩毛。
    猶豫一下，又走開了。
    附近住的都是普通工人家庭，習慣了自己開火或者帶飯，下館子對他們來說是件奢侈事。
    何雨柱並不氣餒。
    他係著圍裙，站在擦得鋥亮的灶台後，耐心守著。
    中午時分，終於來了第一個客人，是個穿著工裝、麵色疲憊的中年漢子，大概是附近廠子下班的。
    他看了看菜單，要了一碗最便宜的素炒餅。
    “好嘞，您稍坐。”何雨柱應了一聲，點火，熱鍋，涼油。動作幹淨利落，鍋鏟碰撞聲清脆悅耳。蔥花爆香，倒入切好的餅絲，快速翻炒，加入醬油、鹽調味，最後撒上一把香菜。整個過程行雲流水，煙火氣瞬間彌漫開來。
    那漢子坐在條凳上，看著何雨柱顛勺的背影，聞著撲鼻的香氣，臉上的疲憊似乎淡了些。
    炒餅端上來，熱氣騰騰，餅絲金黃，點綴著翠綠的香菜。
    漢子嚐了一口，眼睛亮了，埋頭大口吃起來，最後連盤底的油汁都用餅擦幹淨了。
    “師傅，手藝真不賴！實惠！”漢子抹抹嘴，掏出一毛二分錢放在桌上，“明天還來！”
    何雨柱笑了笑：“謝謝捧場。”
    不過有了第一個，就有第二個。
    漸漸地，開始有三三兩兩的工人進來吃飯。何雨柱話不多，但手腳麻利，分量給得足，味道也紮實。
    尤其是他那手炸醬麵，醬是精心熬的，肉丁肥瘦相間，黃瓜絲、豆芽、心裏美蘿卜絲碼得整整齊齊，麵條筋道，拌開了香氣四溢。吃過的人，大多成了回頭客。
    消息像長了腿，慢慢在附近的雜院區傳開。
    紅星小吃部有個廚子出身的大師傅，做的家常飯地道、實惠。來吃飯的人漸漸多了起來，雖然還遠談不上火爆，但總算有了穩定的客流。
    何雨柱每天天不亮就去買菜備料，一直忙到晚上八九點打烊，累是累，但心裏踏實。
    收工後，他坐在空蕩蕩的鋪子裏，就著昏黃的燈光，清點一天的收入，毛票、分幣堆在一起，雖然不多，但每一分都是自己實實在在掙來的。
    這種掌控自己生活的感覺，是他在軋鋼廠按部就班領工資時從未有過的。
    當然，麻煩也少不了。
    有挑剔的客人嫌鹹嫌淡，有喝多了賴賬的，還有附近的小混混想來收點保護費。
    何雨柱沉著臉，該解釋的解釋，該轟走的轟走。
    他身材高大，眼神冷起來自帶一股煞氣，加上街道老王暗中打過招呼，一般的地痞也不敢太過分。他秉持著和氣生財，但絕不受欺負的原則，慢慢也站穩了腳跟。
    這天下午，飯點剛過，店裏沒什麽人。
    何雨柱正坐在門口歇口氣，就看見閻埠貴背著手，溜溜達達地過來了。
    他站在門口，仰頭看著那塊“紅星小吃部”的牌子，推了推眼鏡，臉上掛著那種慣有的、讓人不舒服的笑。
    “喲，雨柱，真開張了？不錯嘛！”閻埠貴邁步走進來，東瞅瞅西看看，手指在桌麵上劃了一下，看看有沒有灰。
    何雨柱沒起身，淡淡地說：“三大爺，您怎麽有空過來了？”
    “路過，路過。”閻埠貴在條凳上坐下，翹起二郎腿，“看看你這買賣怎麽樣？生意還行？”
    “湊合，剛起步。”何雨柱遞過去一杯白開水。
    閻埠貴接過水，沒喝，放在桌上，壓低聲音：“雨柱啊，不是三大爺說你，這開飯館……風險不小啊！現在政策一會兒一變，你可別讓人抓了典型！再說，這起早貪黑的，多累啊！哪有在廠裏穩當？”他話裏話外，透著股酸溜溜的“關心”和等著看笑話的意味。
    何雨柱心裏明鏡似的，笑了笑：“謝謝三大爺操心。我就是個做飯的，憑手藝吃飯，不偷不搶，怕什麽？累是累了點，心裏踏實。”
    閻埠貴碰了個軟釘子，訕訕地站起身：“行，你心裏有數就行。那我走了，你忙。”他背著手，又溜溜達達地走了，出門前還回頭看了一眼，眼神複雜。
    何雨柱看著他的背影，知道這老小子肯定不會死心，以後少不了暗中使絆子。
    但他不怕。既然邁出了這一步，他就做好了應對各種麻煩的準備。
    傍晚，最後一撥客人散去。
    何雨柱收拾完灶台，正準備關門，一個熟悉的身影出現在門口，是秦淮茹。
    她顯得更瘦了，臉色蒼白，手裏拎著個布包，站在門口有些局促。
    “秦師傅？”何雨柱有些意外。
    “柱子……何師傅，”秦淮茹聲音很低，“我……我聽說你這開了店，過來看看。”她猶豫了一下，從布包裏拿出兩個用籠布包著的、還冒著熱氣的窩頭，“我……我蒸了點窩頭，給你……給你嚐嚐。”她的眼神裏，有羞愧，有討好，或許，還有一絲微弱的、想修複關係的試探。
    何雨柱看著她，心裏歎了口氣。
    他知道秦淮茹的日子不好過，這窩頭，恐怕是她從牙縫裏省出來的。他沉默片刻，接過窩頭，從錢匣子裏拿出兩毛錢遞過去：“窩頭我收了，錢你拿著。不能白要你的。”
    秦淮茹連連擺手：“不，不用錢！就是點心意……”
    “拿著。”何雨柱語氣堅決，把錢塞到她手裏，“都不容易。”
    秦淮茹捏著那兩毛錢，眼圈有點紅，低下頭：“謝謝……那我走了。”她轉身，快步消失在昏暗的胡同裏。
    何雨柱看著手裏的窩頭，粗糙，硌手。他掰開一點嚐了嚐，有點拉嗓子。
    他默默地把窩頭收好，關上了店門。