紅星小吃部的牌子顯得格外樸素。
    天剛蒙蒙亮，何雨柱就已經在鋪子裏忙活開了。
    大鐵鍋裏熬著的小米粥咕嘟咕嘟地翻滾，金黃粘稠的米油浮在表麵，散發出香氣。
    另一口鍋裏，鹵著昨晚就備好的豆腐幹和雞蛋，醬色的湯汁慢慢浸透，鹹香的味道絲絲縷縷地飄出鋪子。
    何雨柱專注地揉著一大團麵，準備蒸今天的第一屜饅頭。
    開張頭幾天的冷清過後，生意漸漸有了起色。
    口碑這東西，像水一樣，悄無聲息地就滲開了。
    起初是附近幾個大雜院裏圖省事的雙職工，下班懶得開火，來這兒花一毛多錢吃碗熱湯麵或者素炒餅。
    後來，一些在附近工地幹活的工人也尋摸過來，他們飯量大，圖實惠，何雨柱給的量足，味道也紮實，尤其是那碗用料實在的豬肉白菜燉粉條，成了他們的最愛。
    再後來，連隔著兩條胡同的老住戶，也聽說這邊開了個手藝不錯的飯鋪，偶爾會過來換換口味。
    生意好了，是非也跟著多了。
    這天上午，飯口剛過，店裏沒什麽人。
    何雨柱正坐在門口的小馬紮上歇口氣，抽根煙，就看見閻埠貴又背著手溜達過來了。
    這回他不是一個人，身邊還跟著一個穿著四個兜幹部服、梳著分頭的中年男人，那人腆著肚子，臉上帶著幾分官腔和挑剔的神色。
    “雨柱，忙著呢？”閻埠貴臉上堆著笑，語氣卻帶著點不易察覺的得意，仿佛帶來了什麽重要人物。
    何雨柱站起身，掐滅了煙頭：“閻老師，有事？”
    “介紹一下，”閻埠貴側身讓出那位幹部，“這位是咱們區飲食服務公司的王科長，管著這片個體餐飲的……衛生和規範。”他特意加重了最後幾個字。
    王科長目光在店裏掃了一圈，手指在桌麵上抹了一下，看看指尖：“何雨柱同誌是吧？你這小店，開業有段時間了吧？手續都齊全嗎？”
    這是閻埠貴搬來的救兵，找茬來了。
    他不慌不忙，從櫃台抽屜裏拿出街道蓋章的臨時經營許可和衛生許可證的複印件，遞了過去：“王科長，手續都辦了，街道批的。”
    王科長接過複印件，裝模作樣地看了看。
    又抬頭打量了一下店麵環境：“嗯，手續是有了。不過，這衛生狀況……還得加強啊！你看這牆角，有蜘蛛網！這地麵，油膩膩的！還有你這從業人員，健康證有嗎？”
    何雨柱指了指牆上掛著他自己和幫工小馬的健康證：“證都掛著呢。衛生我們天天打掃，可能忙起來有疏忽，謝謝領導提醒，我們馬上整改。”
    王科長背著手，在店裏踱了兩步，停在灶台前，指著那口大鐵鍋：“這鍋，多久沒徹底清洗了？”
    “看著油垢不少啊！還有這抹布，怎麽能和食材放在一起？容易交叉汙染！這些細節，都關係到人民群眾的身體健康，馬虎不得！”
    閻埠貴在一旁幫腔：“是啊，雨柱，王科長是專家，說得在理！開飯館不比在家做飯，方方麵麵都得講究！”
    何雨柱耐著性子，點頭稱是。
    他知道，跟這種人硬頂沒用，反而落人口實。
    王科長訓斥了一通，眼看挑不出什麽大毛病，話鋒一轉：“當然啦，我們管理部門，也不是一味地卡壓。”
    “主要還是幫助、引導，讓你們個體經濟能健康、規範地發展。這樣吧，過兩天，我們公司組織個食品安全培訓，所有個體戶都得參加，你也來聽聽，學習學習規範！”
    “行，謝謝王科長，我一定參加。”何雨柱應承下來。
    王科長和閻埠貴又東拉西扯了幾句，這才心滿意足地走了。
    臨走前，閻埠貴還回頭看了何雨柱一眼，眼神裏帶著“看你以後還敢不敢囂張”的意味。
    何雨柱看著他們的背影，冷笑。
    他知道，這培訓八成是要交錢的，又是閻埠貴憋著壞想從他這兒刮點油水。
    兵來將擋就是了。
    果然，沒過兩天，街道就通知他去區裏參加培訓，還暗示要交十塊錢的培訓材料費。
    十塊錢，夠買幾十斤麵粉了。
    何雨柱沒說什麽，如數交了錢，也去參加了那個冗長而空洞的培訓。
    他坐在台下，聽著台上照本宣科的幹部講著大道理，心裏卻在盤算著明天該進多少肉，鹵汁的火候該怎麽調整。
    培訓回來，閻埠貴假惺惺地過來問：“雨柱，培訓怎麽樣？有收獲吧？這錢花得值吧？”
    何雨柱淡淡一笑：“值，太值了，學了怎麽把抹布掛得更整齊。”
    “你這話說的。”
    閻埠貴被他噎得一愣，訕訕地走了。
    要想在這地界站穩腳跟，光應付這些官麵上的刁難還不夠，最關鍵還是得靠真本事。
    他把更多心思花在了鑽研菜品上，也漸漸傳出了名聲。
    甚至有幾個軋鋼廠的老工友，下班後特意繞道過來，就為吃一口他做的熟悉味道。店裏開始有了等座的客人。
    這天傍晚，店裏坐滿了人，熱氣騰騰。
    何雨柱在灶台前忙得腳不沾地，顛勺、調味、出鍋，動作行雲流水。小馬端著盤子穿梭在桌椅間，額頭見汗。
    這時，門口進來三個穿著勞動布工作服、滿身灰土的年輕人，一看就是附近工地的。他們大大咧咧地坐下，其中一個高個子敲著桌子喊：“老板！點菜！餓死了！”
    何雨柱應了一聲：“幾位吃點什麽？菜單在牆上。”
    高個子掃了一眼菜單，撇撇嘴：“都是些素了吧唧的！有硬菜沒有？來盤紅燒肉！再來個燒雞！”
    何雨柱手上沒停，邊炒菜邊說：“對不住幾位，紅燒肉今天賣完了。燒雞沒有，有鹵雞腿，味兒也不錯。”
    “啥都沒有開什麽飯館！”高個子有點不耐煩，“那來個回鍋肉！多放肉！”
    “回鍋肉也沒準備，”何雨柱實話實說，“幾位看看炒肝尖？或者來份餃子？豬肉白菜的，餡兒實在。”
    高個子“啪”地一拍桌子，站了起來：“媽的！這沒有那沒有！耍人呢？我看你這店是不想開了！”另外兩個年輕人也站了起來，氣勢洶洶。
    店裏其他食客都停下了筷子，緊張地看著這邊。
    小馬嚇得臉色發白。
    何雨柱放下鍋鏟，關了火，用圍裙擦了擦手，轉過身，平靜地看著那三個年輕人。他身材高大，常年顛勺練就的臂膀結實，自帶一股氣場。
    “幾位兄弟，”何雨柱聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵裏，“我這兒是小本買賣，做的就是街坊鄰居的生意，準備的也都是家常菜。你們點的硬菜，費工費料，我這小鋪子備不起。”
    “炒肝尖，餃子，味道都不差，管飽。要是覺得不合胃口，隔壁街有家大飯店，菜式全。”
    他話說得不卑不亢，既講明了情況，也沒露怯。
    那高個子被他看得有點發毛，又看了看店裏其他食客投來的不滿目光，氣焰矮了半截，嘟囔了一句：“真他媽沒勁！”悻悻地坐下，對同伴說：“算了，湊合吃吧，來三碗炸醬麵！”
    “好嘞，三碗炸醬麵，馬上就好。”何雨柱重新點火，熱鍋，下麵條，動作依舊沉穩。
    麵端上去，三個年輕人嚐了一口，沒再說話，埋頭呼嚕呼嚕吃起來，碗底朝天。
    結賬時，高個子掏出錢，看了何雨柱一眼，語氣緩和了些：“老板，麵不錯。下回我們來，有硬菜提前說一聲唄？”
    何雨柱點點頭：“成，提前打招呼，我給各位備著。”
    開飯館就是這樣，三教九流什麽人都能碰上。既要和氣生財，也得有自己的底線和硬氣。