天還沒亮透，中院賈家的屋裏就傳出了壓抑的爭吵聲，聲音不大，卻透著寒意。
    “這錢你又拿去貼補那個傻柱了？”賈張氏尖利的聲音像鋼針，紮在秦淮茹心上。她枯瘦的手指死死攥著幾張皺巴巴的毛票，那是秦淮茹昨晚藏在枕頭底下，準備今天給棒梗買止痛片的。
    秦淮茹臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“媽……不是貼補……是我這個月的工錢，雨水昨天剛結的……棒梗的藥不能斷啊……”
    “工錢？”賈張氏三角眼一翻，唾沫星子幾乎噴到秦淮茹臉上，“你當我老糊塗了？在傻柱那兒洗洗涮涮能掙幾個錢？這多出來的，是不是他又假惺惺塞給你的？啊？我就知道！他沒安好心！惦記著你這個寡婦呢！你不要臉，我們賈家還要臉！”
    “媽！您胡說什麽！”秦淮茹又羞又氣，眼淚在眼眶裏打轉，“傻柱是看我困難，預支了點……是我借的！要還的！”
    “借？拿什麽還？拿你那張臉還？”賈張氏越說越惡毒，猛地將錢摔在地上，“我告訴你秦淮茹！趕緊跟傻柱斷了！不然你就給我滾出賈家！我們老賈家沒你這種不清不白的媳婦！”
    “媽，你這是說什麽呢？窩在這個家裏好歹是任勞任怨沒做過對不起賈家的事兒吧？我一個寡婦伺候你還要伺候仨孩子，我容易嗎？”
    “你當初要是嫌這嫌那，你幹嘛要嫁過來，是我該你的？我告訴你我們賈家可不欠你的，你要是覺得這不好那不好，你就走，看別人罵不罵你！”
    “媽，你這是難為我呢？”
    “你這樣的女人，我是一輩子沒見過，我告訴你，這是你欠我們賈家的，當了我麽辦家的媳婦，就好好伺候我和孩子們！”
    小當和槐花嚇得縮在炕角，大氣不敢出。
    棒梗在裏屋疼得哼哼，也無人理會。
    秦淮茹看著地上散落的錢，那是兒子的救命錢，她最終彎下腰，默默地把錢一張張撿起來，攥在手心，指甲掐進了肉裏。
    她沒再爭辯，轉身拿起冰冷的窩頭，就著鹹菜啃了起來，眼淚無聲地掉進碗裏。這個冬天，格外漫長。
    鹹菜齁鹹，窩頭粗糲，也是艱難下了肚。
    與此同時，後院許大茂家，則是另一番陰森景象。
    屋裏沒生火，冷得像冰窖。
    許大茂裹著件油膩的舊棉襖，蹲在牆角，就著一碟花生米，灌著廉價的散裝白酒。
    婁曉娥瑟縮在床邊，不敢靠近。
    “媽的……傻柱……傻柱……”許大茂醉眼朦朧，盯著牆上那張早已褪色的、他當年當放映員時和電影明星的合影，嘴裏反複咀嚼著這個名字，像在咀嚼一塊帶血的骨頭。
    他猛地又灌了一口酒，辣得直咳嗽，渾濁的眼睛裏布滿血絲和瘋狂的恨意。
    “憑什麽……他就能人模狗樣地開飯館……老子就得去扛大包……聞臭汗味兒……”他搖搖晃晃地站起來，走到窗邊，死死盯著中院何雨柱那間亮著燈火的屋子。
    那燈光，在他眼裏像燒紅的烙鐵，燙得他心口疼。
    “不行……不能讓他這麽得意……”許大茂臉上露出一絲扭曲詭異的笑，他轉身，翻箱倒櫃，找出半盒受潮的香煙，又摸出幾張髒兮兮的毛票，揣進兜裏。
    “娥子……我出去一趟……”
    婁曉娥驚恐地看著他：“大茂……這麽晚了……你去哪兒？”
    “少管！”許大茂惡聲惡氣地打斷她，拉開門，一頭紮進漆黑的寒夜裏。
    他要去胡同口那個晝夜營業的小酒館，那裏有他以前認識的幾個狐朋狗友，都是些遊手好閑、偷雞摸狗的主兒。
    他得找他們聊聊，給傻柱那紅火的飯鋪，添點佐料。
    而此刻的“紅星小吃部”，卻是熱氣騰騰，與院內的冰冷形成鮮明對比。
    雖然天還沒大亮，何雨柱和馬華已經忙活開了。
    灶火熊熊，大鍋裏熬著的小米粥咕嘟作響，蒸籠裏冒出白色的蒸汽，帶著麵食的香氣。
    “師父，昨天送來的那批五花肉，品相真不錯！肥瘦均勻，今天紅燒肉肯定出彩！”馬華一邊利落地切著肉，一邊高興地說。
    何雨柱“嗯”了一聲，專注地揉著麵，準備蒸今天的第一屜饅頭。
    他臉上帶著疲憊，但眼神沉穩。原料渠道穩定後，飯鋪的生意確實踏實了不少。但他心裏清楚，這院牆內的暗流，從未停止湧動。
    閻埠貴最近見了他，那笑容假得讓人發毛；劉海中更是鼻子不是鼻子眼不是眼；連許大茂那條瘌皮狗，看他的眼神都像淬了毒。
    他知道，平靜隻是表麵的。
    “柱子哥，”雨水從前廳探進頭來，臉上帶著擔憂，“我剛才去打水，看見許大茂……他又一個人往胡同口那邊去了，鬼鬼祟祟的……”
    何雨柱手上的動作頓了頓，眉頭微不可察地皺了一下。
    許大茂深夜出門，準沒好事。他沉聲道：“知道了。幹活吧，兵來將擋。”
    這時，門簾一掀，秦淮茹低著頭走了進來。
    她臉色蒼白，眼瞼有些浮腫，默默係上圍裙，開始一聲不響地洗刷堆積的碗筷。
    何雨柱看了她一眼，沒說什麽，繼續揉麵。
    他能感覺到秦淮茹身上那股壓抑的氣息，也能猜到大概又是賈家那攤子爛事。
    他幫得了一時，幫不了一世，有些坎，終究得她自己邁過去。
    清晨的忙碌中，四合院新的一天開始了。
    各懷心思的人們，在這狹小的空間裏，繼續著他們的生存與掙紮。
    何雨柱將揉好的麵團放進蒸籠，蓋上蓋子。
    白色的蒸汽更加濃鬱地湧出，模糊了他的麵容。
    他知道，許大茂的陰謀，劉海中的算計，閻埠貴的窺探，乃至秦淮茹的困境，都像這冬日裏積聚的烏雲，遲早會釀成一場風暴。
    上午飯口剛過，店裏還坐著幾桌收拾殘局的客人。何雨柱正和馬華在後廚清點剛送來的豬肉，雨水在前台擦桌子。這時，門簾被猛地掀開，帶進一股冷風。三個穿著藍色製服、戴著紅袖章的人走了進來，為首的是個麵色嚴肅的中年幹部，後麵跟著一男一女兩個年輕人。
    “誰是這裏的負責人？”中年幹部聲音洪亮，帶著不容置疑的官腔。