焦香居被街道評為"個體經濟典型"的消息，像臘月裏的炮仗，在四合院炸開了花。
    大紅獎狀貼在飯鋪最顯眼的位置，金燦燦的字晃得人眼暈。
    何雨柱特意買了掛幹響鞭，在門口劈裏啪啦放了一通。
    馬華和雨水笑得合不攏嘴，連一向沉默的秦淮茹，眼角都漾著笑紋。
    "哥！這下看誰還敢說咱們不正規！"馬華擦著獎狀玻璃框，手都在發抖。
    何雨柱沒說話，目光掃過圍觀的街坊。
    劉海中背著手，遠遠站著，臉色陰沉得像要滴出水。
    許大茂蹲在胡同口槐樹下，一根接一根地抽煙，煙頭扔了一地。
    閻埠貴倒是湊過來說了幾句恭喜的話，可那眼神，總往獎狀後麵的櫃台瞟。
    "何師傅，"老王握著何雨柱的手，"這典型可不好當啊。往後更得嚴格把關，不能出半點差錯。"
    "您放心。"何雨柱點頭，"我知道輕重。"
    典型的名號確實帶來了實惠。副食品公司的周科長主動找上門，說可以優先供應好肉好油。
    街道還給協調了煤票，冬天燒灶不用愁了。
    連平時愛刁難的稅務所小張，來查賬時都客氣了幾分。
    生意越發紅火，飯鋪每天不到飯點就坐滿了人。
    何雨柱不得不又招了個幫廚，是馬華的表弟，叫馬小軍，才十六歲，但手腳麻利。
    "柱子哥，"馬小軍顛著炒勺，有模有樣，"我以後也要像你一樣，開個大飯鋪！"
    何雨柱拍拍他肩膀："先把勺顛穩再說。"
    秦淮茹現在專管前廳，她把桌椅擦得鋥亮，碗筷擺得整整齊齊。
    遇到熟客，還會送碟小菜。人們都說，焦香居的老板娘比國營飯店的服務員還周到。
    隻有何雨柱心裏清楚，這紅火底下藏著暗湧。
    典型的名號是護身符，也是靶子。樹大招風，這個道理他懂。
    果然，沒出三天，麻煩就來了。
    這天晌午，店裏正忙，街道李幹事領著兩個生麵孔進來。
    一個戴眼鏡的瘦高個，一個胖乎乎的中年婦女。
    "何師傅，"李幹事介紹，"這是區裏報社的記者同誌，要來采訪咱們的典型。"
    瘦高個掏出筆記本："何老板，聽說您這飯鋪衛生搞得好，我們想做個報道。"
    何雨柱趕緊讓座倒茶。
    記者問得很細，從進貨渠道問到經營理念，連每天用多少醬油都要記錄。
    胖婦女還拿著相機，裏裏外外拍了個遍。
    馬華激動得直搓手："哥，咱們要上報紙了！"
    何雨柱卻留了個心眼。
    他讓秦淮茹把最近的進貨單都拿出來，又讓馬小軍把後廚再打掃一遍。
    記者剛走，劉海中就溜達進來。他背著手在店裏轉了一圈，突然指著牆上的衛生許可證："何雨柱，你這證...好像快到期了吧？"
    何雨柱心裏一緊。許可證確實下個月到期，他早準備好了材料，就等去換新證。
    "勞二大爺惦記，"何雨柱不動聲色，"材料都齊了，明天就去辦。"
    劉海中"哦"了一聲，慢悠悠地走了。可他那眼神，讓何雨柱心裏直打鼓。
    果然，第二天何雨柱去街道辦證，辦事員小趙麵露難色："何師傅，您這證...得等等。"
    "為什麽？"何雨柱問。
    "有人反映..."小趙壓低聲音，"說你們後廚衛生有問題，用的肉不新鮮..."
    何雨柱立刻明白是誰在搗鬼。他不動聲色地問："反映的人，是不是姓劉？"
    小趙尷尬地笑笑："何師傅，您別為難我。按規定，有人舉報就得調查。"
    從街道辦出來，何雨柱直接去找了老王。
    老王一聽就火了："這個劉海中！典型是他能隨便詆毀的？走，我跟你去找李幹事！"
    李幹事聽完，皺起眉頭："老劉這是要幹什麽？典型是街道集體決定的，他這不是打街道的臉嗎？"
    "李幹事，"何雨柱說，"我不是非要當這個典型。但有人無中生有，往飯鋪潑髒水，這我不能忍。"
    "你放心，"李幹事表態，"典型是區裏備案的，不是誰想動就能動的。我這就去跟劉海中談談。"
    劉海中被李幹事叫去談話後，暫時消停了。但更大的風浪，還在後頭。
    一周後，區裏召開個體經濟表彰大會，何雨柱作為典型要上台發言。
    他特意穿了件新中山裝，頭發梳得整整齊齊。
    馬華和雨水非要跟著去，說要去見見世麵。
    會場裏坐滿了人，紅旗招展，鑼鼓喧天。何雨柱坐在第一排，手心微微出汗。他識字不多，發言稿是請老王幫著寫的，練了好幾個晚上。
    輪到何雨柱上台時，他深吸一口氣，穩步走上去。
    剛開口說了兩句，台下突然傳來一陣騷動。
    許大茂不知什麽時候溜了進來，正扯著嗓子喊："典型？我看是典型的黑店！用的都是病死豬肉！"
    會場頓時亂成一團。主持會議的領導臉色鐵青，保安趕緊去拉許大茂。
    何雨柱站在台上，握著話筒的手青筋暴起。
    "何雨柱同誌，"領導示意他繼續，"清者自清。"
    何雨柱定了定神，繼續念稿子。但他的聲音，已經帶上了壓抑不住的顫抖。
    散會後，老王氣得直拍桌子："這個許大茂！無法無天！必須嚴肅處理！"
    何雨柱卻異常平靜："王幹事，您別動氣。他越是這樣，越說明咱們做對了。"
    回到飯鋪，馬華和雨水還憤憤不平。秦淮茹紅著眼圈說："何師傅，他們就是看不得咱們好..."
    "讓他們看不得吧。"何雨柱係上圍裙，"火開大點，今天多加兩個菜。"
    典型的名號保住了，但何雨柱知道，往後的路更難走了。明槍易躲，暗箭難防。現在他在明處，多少雙眼睛盯著找茬。
    果然，沒過幾天稅務所就來查賬，比平時仔細得多。防疫站也增加了抽查頻率，有時一周來兩次。連自來水公司都來找茬，說水表轉得太快。
    何雨柱一一應對。賬目做得清清楚楚，衛生搞得一絲不苟，連水龍頭都換成節水的。他像護崽的老母雞，把飯鋪守得滴水不漏。
    但暗處的較量，遠沒有結束。一天深夜，何雨柱對完賬準備關門，發現門口被人用紅漆寫了"黑店"兩個字。他默默打水擦掉，第二天照常營業。
    又過了幾天，馬小軍買菜回來，說有人在菜市場散播謠言，說焦香居的油是地溝油。何雨柱當即拎著油桶去防疫站化驗，結果出來是優質花生油，他直接把化驗單貼在門口。
    最險的一次，是有人往後院扔死老鼠。幸虧馬小軍發現得早，及時清理了。何雨柱沒聲張，悄悄在院牆加了鐵絲網。
    這些事，何雨柱都沒告訴老王。他知道，典型就要有典型的樣子，不能動不動就找街道撐腰。
    臘月三十，焦香居貼出告示：年三十到初三歇業。何雨柱給每人發了十塊錢紅包，又割了五斤肉讓大夥帶回家過年。
    關門那天，何雨柱最後一個離開。他站在門口，看著"個體經濟典型"的獎狀，輕輕歎了口氣。
    典型是光環，也是枷鎖。往後的每一步，都要更穩，更小心。因為不知道有多少人，正等著看笑話。
    夜色中，焦香居的招牌靜靜佇立。何雨柱鎖好門，轉身走進胡同。