焦香居的醬牛肉在鍋裏咕嘟作響，牛肉的味道香氣四溢。
    這些牛肉是他買的新鮮牛肉，何雨柱正在想，即便是資金緊張，也不能用便宜的牛肉糊弄。
    馬華那天說，讓他用便宜的牛肉，他怕拿東西回來路不明，所以也就堅決沒用。
    因為這個事兒，馬華還說他太耿直，他也不惱，笑了笑，萬一吃便宜牛肉吃出事兒了就完了。
    這會兒何雨柱正專注地撇著浮沫，前廳突然傳來賈張氏尖利的嗓音："大夥兒快來看看！傻柱家的肉都長綠毛了！"
    何雨柱知道賈張氏總愛玩這一套，沒什麽可說的。
    何雨柱手一頓，放下勺子快步走出。隻見賈張氏叉著腰站在店中央，腳邊扔著一塊醬牛肉，上麵確實有些黴點。周圍已經圍了一圈看熱鬧的街坊。
    "賈大媽，您這肉從哪兒來的？"何雨柱蹲下身仔細查看。
    賈張氏一貫卑鄙小人的做派，傻柱也不敢不上上心，畢竟這樣的人就是個定時炸彈。
    "就、就從你家買的！"賈張氏眼神閃爍，"昨兒個剛買的就餿了，你們這是黑心店！"
    何雨柱撿起肉聞了聞，突然笑了："賈大媽，這肉至少放了三天。您看這黴斑，得在潮濕地方悶著才能長成這樣。"
    劉海中背著手踱過來："要我說啊，天熱肉壞得快，傻柱你得認錯！"
    "二大爺，"何雨柱不慌不忙，"我們店裏的肉都是當天現做，賣不完的晚上就分給街坊了。這肉要是我們的，我立馬關店！"
    閻埠貴湊上前幫腔："空口無憑啊傻柱！"
    "要憑證？"何雨柱轉身從櫃台取出賬本，"賈大媽，您要能說出昨天什麽時候買的，買了多少斤，我這就對賬。"
    賈張氏支支吾吾說不出具體時間。這時馬華拎著個布包過來："哥，早市賣肉的孫大娘說，前天看見賈大媽在肉攤撿了塊變質的便宜肉！"
    賈張氏頓時慌了神，在眾人的哄笑聲中灰溜溜地跑了。
    人散後，雨水憂心忡忡："哥，賈大媽這是第幾回找茬了？"
    何雨柱望著窗外："事出反常必有妖。"
    果然，第二天就來了區裏的工作人員，說要統一更換臨街招牌。帶隊的年輕科員指著焦香居的匾額："這招牌尺寸超標，必須拆除。"
    何雨柱注意到，整條街就他家被要求換招牌。他不動聲色地簽了同意書，轉身卻讓馬華去打聽這科員的背景。
    "哥，查到了！"馬華氣喘籲籲地跑回來，"那科員是許大茂的表侄！"
    何雨柱冷笑一聲，當晚就去找了退休的老書記。老書記一聽就拍了桌子："胡鬧！我這就給區裏打電話！"
    招牌保住了，但麻煩接踵而至。環保局的人來說油煙超標，衛生局說消毒不規範，連自來水公司都來找茬說水表轉太快。
    "哥，他們這是車輪戰啊！"馬華急得嘴上都起了泡。
    何雨柱卻格外鎮定。他讓雨水把每次檢查的時間、人員都記下來，又暗中在店裏裝了攝像頭。
    這天傍晚，許大茂得意洋洋地帶著幾個"投資人"來到店裏："傻柱，考慮得怎麽樣了？把店盤給我表舅的餐飲集團，你還能當個掛名經理。"
    何雨柱慢條斯理地擦著灶台："許大茂，你表侄上個月違規操作被記過的事，你知道嗎？"
    許大茂臉色驟變。何雨柱繼續道："還有你表舅那個集團，偷稅漏稅的事，紀委正在查呢。"
    "你、你胡說！"許大茂額頭冒汗。
    "是不是胡說，你心裏清楚。"何雨柱掏出個信封，"這裏麵的材料，夠你們喝一壺的。"
    許大茂灰溜溜地走了。但何雨柱知道，這事沒完。
    果然，沒過幾天就來了個自稱"焦家遠親"的中年人，拿著一本泛黃的族譜說何雨柱偷了祖傳菜譜。
    "何老板，這醬牛肉的配方是我們焦家祖傳的！"那人氣勢洶洶。
    何雨柱不慌不忙地從櫃台取出另一本族譜："您看清楚了，我太爺爺叫焦守業，您家譜上寫的是焦守財。雖說都姓焦，可不是一家的。"
    那人悻悻而去。馬華不解地問："哥，你咋知道他會來？"
    "許大茂攛掇的。"何雨柱冷笑，"他以為這樣就能搞垮我。"
    最讓人心寒的是院裏的反應。劉海中到處說風涼話："傻柱這是得罪人了，咱們可得離遠點。"
    連一向中立的閻埠貴都勸他："雨柱啊，要不就服個軟？"
    何雨柱卻在這時做出了一個出乎意料的決定。他在店門口貼出告示："為回饋街坊，焦香居即日起開展廚藝培訓班，免費教學。"
    起初沒人相信，直到周家媳婦真的來學了一道紅燒肉，回去後逢人就誇："傻柱是真教真傳！"
    漸漸地，院裏的風向變了。連賈張氏都偷偷來學了一手醬菜的做法。
    但樹欲靜而風不止。一個雨夜，店門被人潑了紅漆。馬華要報警，被何雨柱攔住。
    第二天，焦香照常營業。被潑漆的大門上貼著一張紙："本店遭小人嫉妒，但菜香不怕巷子深。今日所有菜品八折。"
    結果這一天生意格外火爆。大家都想來看看是誰這麽缺德，順便嚐嚐"招人恨"的菜有多好吃。
    打烊後，何雨柱獨自在後院坐了很久。馬華來找他："哥，咱們現在該怎麽辦？"
    何雨柱望著灶膛裏的火苗："咱們啊，就把菜做好，把心放正。其他的，隨他們去吧。"
    月光灑在青磚地上，焦香居的燈火在夜色中格外溫暖。何雨柱知道，隻要灶火不滅，這味道就會一直飄下去。而他要做的，就是守護好這團火，讓它照亮更多人前行的路。