湯色醇厚，香氣撲鼻。
    馬華拎著剛到的牛骨進來，臉色卻不太對勁。
    "哥，街道新來的李幹事放話，說咱們這老湯不符合衛生標準，要取樣送檢。"
    何雨柱的手頓了頓，湯勺在鍋裏慢慢攪動："理由？"
    "說老湯反複熬煮會產生有害物質。"馬華壓低聲音，"我打聽了，是許大茂攛掇的，他表侄在衛生局當差。"
    正說著，秦淮茹提著菜籃子經過，聽見這話停下腳步："雨柱，我昨兒瞧見許大茂和李幹事在茶館嘀咕，怕是要使壞。"
    何雨柱舀起一勺老湯，在晨光裏細看："這湯我爺爺傳下來六十年，從沒出過問題。"
    果然，晌午時分李幹事就帶著人來了。這是個三十出頭的幹部，梳著油亮的分頭，說話拿腔拿調。
    "何老板，現在講究科學飲食。你這老湯天天煮，亞硝酸鹽超標啊！"
    何雨柱不慌不忙："李幹事，我們每天都會加新料，湯底三天一換，有記錄可查。"
    "記錄能做假！"李幹事揮手讓手下取樣，"我們要送去省裏檢測，結果出來前暫停使用老湯。"
    圍觀的人越來越多。賈張氏尖著嗓子起哄："我就說傻柱家的湯有問題！"
    劉海中背著手幫腔："要服從管理嘛！"
    何雨柱突然笑了："李幹事，取樣可以。不過按規矩，得三方見證。馬華，去請老王主任和街坊代表。"
    李幹事沒料到這一招，臉色頓時難看。
    檢測結果要等一周。這七天不能使用老湯，焦香居的招牌菜全得停售。客人紛紛抱怨，生意一落千丈。
    第五天深夜，何雨柱獨自在空蕩的後廚發呆。秦淮茹悄悄推門進來，手裏捧著個陶罐。
    "雨柱，這是我奶奶留下的湯引子。你先應應急，別砸了招牌。"
    何雨柱眼眶發熱："秦姐，這怎麽行..."
    "拿著！"秦淮茹硬塞給他，"我不能看著許大茂這些人毀了老字號。"
    第七天結果出來，老湯各項指標合格。李幹事灰溜溜地來送報告，何雨柱卻攔住他。
    "李幹事，檢測費二百塊，您看..."
    "這、這該你們出啊！"
    "是您要求檢測的，按規矩該申請方承擔。"何雨柱不急不慢，"要不咱們去街道評評理？"
    李幹事隻好自掏腰包。這事傳開，街坊們都誇何雨柱有骨氣。
    但危機剛過，新的麻煩又來了。許大茂竟然在對麵開了家"新式快餐店"，打著"科學配方"的旗號，搶走不少客人。
    "哥！他那漢堡賣得比咱們牛肉麵還便宜！"馬華氣得直跺腳。
    更可氣的是，許大茂到處散播謠言，說老湯是"隔夜湯"，不衛生。
    何雨柱沉思良久，在店門口貼出告示："明日公開熬製老湯，歡迎監督。"
    第二天，焦香居門口支起大鍋。何雨柱當眾展示熬湯全過程，從選料到火候，毫無保留。他還請來老食客現場品嚐，眾人交口稱讚。
    這時，許大茂帶著李幹事過來挑刺："何雨柱，你當街熬湯影響市容！"
    何雨柱不慌不忙地亮出街道批準文件："我們這是飲食文化展示，有批文。"
    正僵持著，一位白發老人擠進人群。有人認出這是退休的衛生局老局長。
    "小李啊，"老局長拍拍李幹事肩膀，"我喝這湯幾十年了。傳統手藝要保護，不能一棍子打死啊！"
    李幹事頓時蔫了。許大茂見狀要溜，被何雨柱叫住。
    "大茂，你的漢堡用的是什麽肉？敢不敢也公開製作過程？"
    許大茂支支吾吾說不出來。有懂行的顧客起哄："怕是冷凍肉吧！"
    這事過後，焦香居生意更紅火了。但何雨柱卻做起噩夢，總夢見老湯被倒掉的場景。
    他做了一個重要決定：把老湯配方公開記錄，存入街道檔案室。馬華不理解："哥，這可是祖傳秘方！"
    "手藝在人心裏，不在紙上。"何雨柱望著灶火，"再說，真傳不在方子，在火候。"
    這年冬天特別冷。許大茂的快餐店因為用料問題被查處，關門大吉。除夕夜，他醉醺醺地敲開焦香居的門。
    "傻柱...我輸了...可我不明白，為啥你總能贏？"
    何雨柱給他盛了碗熱湯："因為我守的不是一口鍋，是人心。"
    窗外雪花紛飛，灶台上的老湯咕嘟作響。這鍋湯熬過了風雨，熬過了是非，最終熬出了人間真味。
    鞭炮聲在胡同裏炸響。焦香居後廚蒸汽氤氳，何雨柱正往老湯裏下香料，馬華慌慌張舉著一紙公文衝進來："哥！街道要統一改造煤灶，限期換燃氣！"
    何雨柱手裏的料包懸在半空："煤灶用了三代，說換就換？"
    "說是環保要求..."馬華急得跺腳，"可咱那紅燒肉全靠煤火慢燉，換了燃氣還能是那個味嗎？"
    前廳傳來閻埠貴尖細的嗓音："傻柱！街道通知見沒？現在講究節能減排，你這煤灶該淘汰啦！"
    何雨柱掀簾出去，見閻埠貴正拿著小本本給街坊宣講政策，劉海中也在一旁幫腔："老灶台汙染大，早該改造！"
    "二大爺三大爺，"何雨柱擦著手，"焦香居的招牌菜全靠這口煤灶，火候差不得。"
    "就你特殊？"賈張氏挎著菜籃子路過，"街道王主任說了，誰不改造就停業！"
    果然，第二天街道就來了人。新調來的王主任四十出頭，夾著公文包，說話帶著官腔："何老板，煤灶汙染指標超標三倍，必須一周內完成改造。"
    何雨柱盯著灶膛裏跳躍的火苗："王主任，我這煤灶有排煙淨化裝置，上月剛檢測合格。"
    "此一時彼一時！"王主任敲著灶台，"現在要創建衛生城區，煤灶一律淘汰！"
    人一走，雨水就哭了："哥，許大茂在對麵開燃氣店，這明擺著是串通好的！"
    何雨柱沒說話，拎著兩瓶二鍋頭去了退休老書記家。九十歲的焦老爺子聽完來意，顫巍巍翻開相冊："這煤灶是你太爺爺砌的，六三年困難時期，靠它熬粥救活半條胡同的人..."
    第二天何雨柱直接去找區長。接待他的秘書打著官腔："政策要落實，老傳統也得與時俱進嘛！"
    談判陷入僵局。更糟的是，供應商紛紛來催款，說接到"提醒"，焦香居可能要停業。
    "哥，賬上隻剩三千塊了。"雨水捧著賬本的手在抖。
    何雨柱盯著灶火出神。突然，他拎起鐵鍬走向後院，在老槐樹下挖出個陶罐——裏麵是爺爺留下的銀元。
    "去置辦套燃氣灶。"何雨柱把銀元交給馬華，"但煤灶不能拆！"
    雙灶並用的第一天就出了亂子。燃氣灶火太急，紅燒肉燉糊了鍋底。老主顧們紛紛搖頭："不是那個味了！"
    閻埠貴趁機煽風點火："看吧！老手藝跟不上新時代！"
    轉機出現在周末。電視台來拍"老字號傳承"專題，記者對雙灶並用很感興趣。何雨柱現場演示：煤火慢燉的紅燒肉醇厚香濃，燃氣快炒的青菜翠嫩爽口。
    "傳統與現代結合，這才是真正的傳承！"記者讚歎道。
    節目播出後引起熱議。有老專家寫信給區政府，呼籲保護傳統烹飪技藝。事情驚動了市裏，派來調研組。
    調研當天，何雨柱做了個大膽決定。他在店門口支起兩口灶，請街坊盲測。煤灶燉的肉獲得八成投票。
    王主任臉色鐵青："你這是對抗政策！"
    "王主任，"何雨柱打開排煙裝置檢測報告，"煤灶排放達標。我申請作為傳統技藝保護試點。"
    關鍵時刻，老顧客裏的退休工程師老周站出來："我設計了新型淨化裝置，既能保留煤火特色，又能達標排放！"
    在各方協調下，焦香居成為"傳統灶具改良試點"。更讓人意外的是，閻埠貴偷偷來找何雨柱："雨柱啊，我那不爭氣的兒子想跟你學雙灶手藝..."
    風波過後，焦香居的招牌菜保留了老味道，還添了燃氣灶的新菜式。年終總結會上，何雨柱對員工說：
    "煤灶燃氣灶，說到底都是工具。真正的手藝在人心，火候在分寸。"
    除夕守歲，何雨柱獨自添煤。灶火映著他花白的鬢角，六十年的光陰都在這一把火裏。
    馬華拎著餃子進來："哥，還守著這老灶呢？"
    "守著呢。"何雨柱添了塊煤，"火種不滅，味道就不會變。"
    窗外爆竹聲聲，灶膛裏火星迸濺。這團火從太爺爺傳到爺爺，從爺爺傳到父親，現在傳到他手裏。他知道，隻要這火不滅，焦香居就永遠是這條胡同的魂。