霧氣像一匹被打濕的棉絮，沉甸甸地壓在水麵上。林德站在渡口的青石板上，鞋尖幾乎要觸碰到霧氣凝結的水珠，黑岩藤的新芽在他腕間輕輕顫動，葉片上滾落下的水珠墜進腳下的水窪，濺起細小的漣漪。
    “這霧，比老牧民說的更濃。”他低聲自語，指尖摩挲著那枚從鏽蝕堡壘帶出來的“守護”徽章，徽章上的鏽跡被水汽浸得發亮。三天前離開堡壘時，老牧民塞給他一張泛黃的地圖，地圖邊緣標注著“迷霧渡口——回音島”，旁邊畫著一艘歪歪扭扭的小船，船旁寫著一行小字：“聽潮聲，不如聽心音。”
    “後生，要過江？”
    一個蒼老的聲音從霧中浮出來，像水底的氣泡緩緩破在水麵。隨著聲音，一艘烏篷船慢慢顯形，船頭站著個穿蓑衣的老船夫，鬥笠的竹篾縫隙裏露出幾縷花白的頭發，手裏的木槳浸在水中，槳葉上掛著細碎的水藻。
    林德點頭，踩著船夫搭來的青竹竿上了船。船板被常年的水汽浸得發黑，踩上去咯吱作響，仿佛隨時會裂開。他剛坐穩，就見老船夫收起竹竿，木槳在岸邊輕輕一點，小船便悄無聲息地滑進了濃霧裏。
    “這水叫‘回環江’，”老船夫的聲音混著槳聲，慢悠悠地蕩開，“名字聽著吉利，其實邪性得很。你看這霧，看著是白的，底下藏著暗流，不認路的，進去了就出不來。”他指了指船舷邊的水，霧氣在水麵上凝成薄薄的冰屑，“前幾年有個貨郎，帶著一擔胭脂水粉要過江，仗著自己識水性，不聽勸非要劃小船，結果呢？”
    林德看著霧氣中若隱若現的水草，它們在水中舒展又蜷縮，像無數雙試探的手：“被暗流卷走了？”
    “卷走倒幹淨了。”老船夫搖搖頭，木槳在水中攪起一圈漩渦，“他被卷到了‘迷魂灣’，據說在那兒打轉了三天三夜，出來後就瘋了，見人就說水裏有姑娘唱歌，非要跳下去尋。”
    黑岩藤的新芽突然繃緊，指向霧中某一處。林德順著藤蔓的方向望去，隻見濃霧裏浮出一塊青黑色的石碑，碑頂爬滿了墨綠色的水苔，碑身被水流衝刷得光滑，隱約能看出刻著字。
    “那是‘忘言碑’。”老船夫的木槳停了停，“傳說是前朝一個秀才立的，他心上人被選入宮，他就在這兒等了一輩子，臨了刻了這碑。說是心裏有話沒說出口的，摸一摸碑，霧裏就會響起來——不過啊，都是些騙自己的念想罷了。”
    小船漸漸靠近石碑，林德才看清碑上的字：“欲聞回響，先付心聲。”八個字刻得很深，筆畫裏積著水，倒映著晃動的霧氣，像是字在流淚。他伸出手，指尖剛觸到冰涼的碑麵，霧中突然炸開一片細碎的聲響。
    先是孩童的笑鬧，清脆得像風鈴撞在冰上，接著是女子的低泣，斷斷續續的，混著織布機的哢嗒聲；有老人咳嗽著叮囑“天涼了添衣”，有壯漢喊著“等我回來娶你”，最後漸漸聚成一片模糊的人聲，像集市散場時的喧囂。林德的指尖微微發麻，那些聲音順著石碑傳來，像無數根細針，紮進心裏最軟的地方——他想起黑岩堡日誌裏那句“火是唯一的辦法”，想起風語城孩子們被救後發紅的眼眶，想起老牧民遞給他地圖時粗糙的掌心。
    “小心些。”老船夫的聲音帶著警告，木槳在水中重重一點，船身晃了晃，“這霧最會騙人，你心裏越想什麽，它就越給你聽什麽。去年有個年輕人，未婚妻悔了婚，他就在碑前站了三天，非要聽一句‘我錯了’，結果被霧卷進漩渦，屍首都沒撈著。”
    林德猛地收回手，那些聲音像被掐斷的線，瞬間消散在霧裏。他看著指尖的水痕，突然覺得喉嚨發緊——原來有些聲音，不是聽不見，是不該再聽。就像堡壘裏的士兵們，最後選擇用火焰結束一切，不是遺忘，是把念想燒成了灰燼，反而落得幹淨。
    “您年輕時，也在這碑前聽過聲音？”他問，看著老船夫鬥笠下露出的皺紋，猜想那裏麵藏著多少故事。
    老船夫笑了，笑聲在霧裏蕩開，驚起幾隻水鳥，撲棱棱地撞進濃霧深處：“聽啊，怎麽沒聽過？年輕時想娶河對岸的繡娘，她爹嫌我窮，把她許給了鎮上的掌櫃。我就在這碑前站了一夜，想聽她喊我一聲名字——結果呢？”他頓了頓，木槳又開始慢悠悠地劃，“隻聽見自己肚子咕咕叫，才想起沒吃晚飯。”
    林德也笑了，腕間的黑岩藤輕輕舒展開，葉片上的金光映在水麵，像撒了一把碎星。他看著船尾破開的漣漪，霧氣在漣漪中翻滾、消散，突然明白老牧民說的“回音島”是什麽意思——不是能聽到過往的聲音，是能讓過往的聲音，終於變得不重要。
    “快到了。”老船夫的聲音輕快起來，木槳劃水的節奏也快了，“你看那霧，開始散了。”
    林德抬頭望去，果然，前方的濃霧像被一隻無形的手撥開，露出一片青綠色的岸線，草木的清香混著泥土的氣息飄過來，驅散了水汽的腥氣。岸邊的蘆葦蕩裏，幾隻白鷺撲棱著翅膀飛起，翅膀掃過水麵，帶起一串晶瑩的水珠。
    小船靠岸時，朝陽正好從霧裏鑽出來，金色的光落在水麵上，把霧氣染成了淡淡的粉。老船夫收起木槳，從船艙裏摸出一個用竹篾編的小籃子，遞給林德：“島上的人說，這籃子能裝‘風’——把煩心事裝進去，讓風一吹，就沒了。”
    林德接過籃子，竹篾的紋路裏還帶著水汽的涼意。他回頭望了望迷霧深處的忘言碑，那裏已經重新被濃霧裹緊，再也看不清輪廓，那些細碎的聲音，大概也被霧吞了回去。
    “謝謝您。”他說，踏上岸邊的草地時，腳下的泥土帶著陽光的溫度，和堡壘的鐵鏽味、渡口的水汽都不同，是一種踏實的、帶著生機的暖。
    老船夫擺擺手，木槳一點，小船又滑進了漸淡的霧氣裏，遠遠地，傳來他哼的船歌，沒有歌詞，隻有簡單的調子，像水流過石頭，自然而然。
    林德提著竹籃，沿著草地往前走，黑岩藤的新芽指向島的深處，那裏隱約有炊煙升起。他摸了摸指尖的徽章，覺得它好像輕了些——或許不是徽章輕了，是心裏的某些東西，終於被霧洗幹淨了。
    風吹過蘆葦蕩，帶著竹籃輕輕搖晃，林德停下腳步，聽著風穿過篾條的聲音，像誰在低聲說“往前走吧”，於是他笑了笑，加快了腳步。迷霧渡口的船歌還在霧裏飄，隻是這一次，他知道，那歌聲裏，再沒有需要回頭去聽的字句了。