成都茶館的意外相逢
    公元669年的成都，綿綿細雨，下個不停。
    王勃撐著把破油紙傘，走在青石板路上，褲腳濺滿了泥點。
    他剛從虢州參軍任上下來——去年因殺了官奴獲罪，本該重判，幸得朝廷大赦，才撿回條命，官途算是徹底斷了。
    這會兒漫遊蜀中，說是“遊山玩水”，其實是心裏堵得慌，想找個地方透透氣。
    路過一家茶館，裏頭飄出蜀茶的清香，還夾雜著人聊詩的聲音。王勃猶豫了一下，收了傘走進去——反正雨也沒停，不如躲會兒。
    茶館裏鬧哄哄的，幾張桌子都坐滿了人。靠窗邊有個穿青布長衫的男人，手裏拿著卷詩稿，跟同桌的人聊得起勁：“要說今年最絕的詩，還得是盧照鄰的《長安古意》！‘長安大道連狹斜，青牛白馬七香車’，那氣派，誰能比？”
    “盧照鄰？”王勃心裏一動——這名字他早有耳聞，聽說曾在鄧王府當典簽，鄧王讚他“此吾之相如也”，隻是後來不知為何沒了音訊。
    他想過去聽聽，那穿青布長衫的男人抬頭，目光正好跟他對上。男人約莫三十來歲，麵容清瘦，眼角有點細紋，手裏的詩稿卷邊得厲害，一看就是常翻的。
    “你是……王勃？”男人先開口，聲音有點啞，卻透著股熟稔。
    王勃愣了愣，趕緊點頭：“正是在下。閣下是？”
    “盧照鄰。”男人笑了笑，起身往旁邊挪了挪，“坐吧，看你這模樣，也是被雨堵在這兒的？”
    王勃趕緊坐下，接過盧照鄰遞來的茶碗，一口熱茶下肚，渾身的寒氣散了大半。他盯著盧照鄰手裏的詩稿，忍不住問：“方才聽人說《長安古意》，那是先生的大作？”
    “不值一提的玩意兒。”盧照鄰擺擺手，卻把詩稿推了過去，“你看看，要是覺得有不妥的地方，盡管指出來。我早聽說你‘六歲能文，九歲改《漢書注》’，是真天才，今天能遇上，算是我的運氣。”
    王勃拿起詩稿，碰到泛黃的紙頁，心裏一陣熱。他慢慢讀著，從“長安大道連狹斜”讀到“自言歌舞長千載，自謂驕奢淩五公”，越讀越激動，最後“啪”地把詩稿拍在桌上：
    “先生這詩，寫活了長安！不隻是寫繁華，還藏著股子勁兒——那些權貴的驕奢，早晚要出事！這才是真東西！”
    盧照鄰眼睛亮了：“總算有人懂我！現在的人，隻誇我寫得華麗，沒幾個人看出來我藏在裏頭的話。你倒好，一眼就瞅見了。”
    那天的雨下了一下午，兩人在茶館裏聊了一下午。從長安的往事聊到蜀中的風光，從各自的仕途不順聊到對文壇的不滿——王勃說“現在的詩，全是花花草草，沒點骨氣”，盧照鄰歎“宮廷裏的文人，隻敢寫‘翠袖紅裙’，哪敢說半句真話”，越聊越投契，倒像是認識了十幾年的老朋友。
    臨走時，盧照鄰拍著王勃的肩：“我聽說玄武山的秋景不錯，下個月咱們一起去？登高望遠，說不定能寫出好詩。”
    王勃笑著點頭：“好！到時候我來找你！”
    油紙傘再次撐起，雨絲落在傘麵上，沙沙作響。王勃回頭看了眼盧照鄰的背影，心裏的堵得慌散了——原來在這失意的蜀地，還能遇上這麽個懂自己的人。
    玄武山秋風吹散的重逢
    轉眼到了十月，蜀中的秋意濃了。
    王勃一大早就在約定的渡口等，手裏拎著兩壇蜀酒——他特意跟酒館老板要的陳釀，想著跟盧照鄰在山頂喝兩盅，聊聊詩。
    從日出等到日落，渡口的船來了又走，始終沒見盧照鄰的影子。
    “小夥子，等誰呢？”擺渡的老船夫撐著船過來，笑著問，“這都快天黑了，再等下去，山裏該起霧了。”
    王勃搖搖頭，心裏有點慌：“等個朋友，約好今天去玄武山的。他會不會……出什麽事了？”
    老船夫想了想：“你說的朋友，是不是個清瘦的先生？前幾天我好像見他了，臉色不太好，咳嗽得厲害，說是要去看病。”
    王勃心裏一沉，謝過老船夫，拎著酒壇往回走。秋風卷著落葉，落在他的肩上，涼颼颼的。他沒回客棧，反而往玄武山的方向走——既然約好了，就算隻有他一個人，也去看看。
    山路不好走，天黑透的時候，他才爬到山頂。月亮掛在天上，灑下一層清輝，遠處的山巒像墨畫似的，連風裏都帶著桂花香。
    他找了塊石頭坐下，打開酒壇，倒了兩碗酒，一碗放在自己麵前，一碗放在對麵——像是盧照鄰還在似的。
    “先生，我來了。”王勃端起酒碗，喝了一口，辛辣的酒滑進喉嚨，卻壓不住心裏的牽掛，“你是不是真的病了？要是病了，怎麽不跟我說一聲？”
    風吹過樹林，沙沙作響，像是回應。王勃看著眼前的秋景，想起跟盧照鄰的約定，想起兩人在茶館裏的投契，筆尖癢了——他從懷裏掏出紙筆，借著月光，寫下了一首詩：
    “長江悲已滯，萬裏念將歸。
    況屬**晚，山山黃葉飛。”
    寫完最後一個“飛”字，他的眼眶有點濕。這“**晚”“黃葉飛”，哪裏是寫秋景，明明是寫他等不到友人的失落，是牽掛盧照鄰的擔憂。
    他把詩稿折好，放進懷裏，又喝了一口酒。山頂的風越來越大，他卻不想走——好像多等一會兒，盧照鄰就會出現，笑著說“抱歉，來晚了”。
    直到月亮偏西，盧照鄰也沒來。王勃拎著空酒壇下山時，心裏隻有一個念頭：明天，一定要去看看盧照鄰。
    病榻前的慰藉：一碗藥湯，兩句詩
    第二天一早，王勃就打聽著找到了盧照鄰的住處——一間偏僻的小院，院門上的漆都掉了，院子裏種著棵梨樹，葉子都黃了。
    他推開門，就聽見屋裏傳來咳嗽聲。走進屋，看見盧照鄰躺在床上，臉色蒼白得像紙，嘴唇幹裂，原本清瘦的臉，現在更沒了血色。
    “先生！”王勃趕緊走過去，握住盧照鄰的手——手冰涼，還在微微發抖。
    盧照鄰睜開眼，看見是他，勉強笑了笑：“你怎麽來了？讓你白等了一天，對不住。”
    “說什麽對不住！”王勃皺著眉，“你這病，多久了？怎麽不找醫生看？”
    “老毛病了。”盧照鄰咳了兩聲，聲音更啞了，“之前在長安就有點咳嗽，來蜀中後更重了，身上還長了些疹子，醫生說……說可能是風疾（注：即麻風病，古代稱“惡疾”）。”
    王勃心裏“咯噔”一下——他懂點醫術，知道風疾在當時是不治之症，傳染性強，沒人敢靠近。他卻沒鬆手，反而更緊地握住盧照鄰的手：“別怕，我懂點醫理，我幫你看看。”
    他讓盧照鄰伸出胳膊，搭在脈上——脈象細弱，像是隨時要斷的線。他摸了很久，眉頭越皺越緊，心裏卻不敢說出來——這病，他真的治不了。
    “怎麽樣？”盧照鄰看著他，眼神裏帶著期待，又帶著絕望。
    王勃深吸一口氣，強裝鎮定：“沒大事，就是風寒入體，我給你開個方子，喝幾副藥，好好休養，會好起來的。”
    他轉身去桌邊寫藥方，手卻抖得厲害。他知道這是安慰，他不想讓盧照鄰絕望——這個寫出《長安古意》的人，不該這麽早就被病魔打垮。
    接下來的日子，王勃天天來小院。他幫盧照鄰煎藥，喂他吃飯，幫他擦身——院子裏的鄰居見了，都躲得遠遠的，有人還勸他“離那病人遠點，小心被傳染”，可王勃從沒聽。
    有天，盧照鄰靠在床頭，看著王勃在院子裏曬藥草，說道：“我想寫篇賦。”
    王勃趕緊走進來：“你身子弱，別累著。”
    “不累。”盧照鄰笑了笑，“我想寫棵病梨樹，就像我這樣，長在院子裏，沒人管，卻還想開花結果。”
    沒過幾天，盧照鄰真的寫好了，題名叫《病梨樹賦》。王勃讀的時候，看見裏麵有句“東海則有白麟、赤雁、黃龍、紫鳳，莫不迎氣而生，應節而止……惟此樹兮，獨違時命”，還有“王子曰：‘籲嗟病樹，生於膏壤，沐雨露之澤，承日月之精，然而未老先衰，遭霜早落’”。
    他一下子就懂了——“王子”指的就是他王勃，盧照鄰是在替他抱不平，說他這麽有才華，卻遭貶官，像這病梨樹一樣“未老先衰”。
    王勃放下賦稿，走到盧照鄰床邊，輕聲念了兩句自己剛寫的詩：
    “安知倦遊子，兩鬢漸如絲。他鄉悅遲暮，不敢恨歸期。”
    盧照鄰看著他，眼眶紅了：“我懂，我都懂。咱們都是倦遊子，都是被命運折騰的人。”
    那天的陽光透過窗欞，落在兩人身上，暖融融的。一碗沒喝完的藥湯放在桌上，冒著熱氣；一篇《病梨樹賦》攤在床頭，墨跡還沒幹。
    兩個失意人，在這偏僻的蜀中小院，用詩和真心，互相取暖。
    《長安古意》與《滕王閣序》的隔空共鳴
    盧照鄰的病時好時壞，大多數時候隻能躺在床上。王勃就天天讀詩給他聽，從《詩經》讀到漢賦，從自己的《送杜少府之任蜀州》讀到盧照鄰的《長安古意》。
    有天，王勃讀《長安古意》裏的“自言歌舞長千載，自謂驕奢淩五公。節物風光不相待，桑田碧海須臾改”，停下了。
    “先生，你寫這幾句的時候，是不是想起長安的那些權貴了？”王勃問。
    盧照鄰點點頭：“是啊。我在鄧王府的時候，見多了那些權貴的嘴臉，一個個覺得自己能富貴一輩子，哪知道‘桑田碧海須臾改’？我就是想寫出來，讓他們醒醒。”
    “我懂！”王勃激動地說，“我寫《滕王閣序》的時候，也有這心思！‘馮唐易老，李廣難封’，不是隻說我自己，是說天下多少有才華的人，都被埋沒了！還有那些權貴，隻知道享樂，哪管百姓的死活？”
    那時候王勃還沒寫《滕王閣序》，可心裏的憤懣已經藏不住了——後來公元675年，他路過南昌，寫下“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌”，其實早在蜀中的病榻前，就埋下了伏筆。
    盧照鄰看著他，笑了：“咱們真是想到一塊兒去了。現在的文壇，全是‘爭構纖微，競為雕刻’的破詩，咱們就得寫這樣的東西——寫真實的處境，寫對時代的不滿，讓後人知道，初唐的文人，不是隻會掉眼淚的軟骨頭！”
    王勃用力點頭：“對！要讓詩活起來，讓詩能說話，能罵醒那些裝睡的人！”
    那天的聊天，從午後聊到黃昏。窗外的梨樹葉又落了幾片，盧照鄰的咳嗽也沒停，可兩人的眼睛裏，都閃著光——那是文學的光，是理想的光，是兩個失意人在黑暗裏，為自己也為時代，點亮的光。
    後來，有人問王勃：“你跟盧照鄰，不過是萍水相逢，為什麽對他這麽好？”
    王勃笑著說：“因為他懂我，我也懂他。在這亂世裏，能找到個懂自己的人，比什麽都強。”
    生死相隔的追憶：那壇沒喝完的蜀酒
    公元676年，王勃渡海去交趾探望父親，不幸溺水身亡，年僅27歲。
    消息傳到蜀中的時候，盧照鄰靠在床頭，翻著王勃當年給他寫的藥方，還有那首“況屬**晚，山山黃葉飛”的詩稿。
    “阿勃……沒了？”他愣了很久，才反應過來，眼淚就掉了下來，止都止不住。
    他讓仆人把王勃當年帶來的那兩壇蜀酒找出來——其中一壇還沒開封，封泥都完好無損。他打開酒壇，倒了一碗，放在床邊的小桌上：
    “阿勃，我對不起你，當年沒跟你去玄武山。現在，我陪你喝這碗酒，你可別嫌我來晚了。”
    酒氣飄進鼻子，還是當年的辛辣，可喝在嘴裏，卻比黃連還苦。他想起在成都茶館的第一次相遇，想起王勃冒雨來看他，想起兩人在病榻前聊詩，想起那句“安知倦遊子，兩鬢漸如絲”……
    “你說要讓詩活起來，你做到了。”盧照鄰對著空無一人的房間，輕聲說，“你的《滕王閣序》，已經傳遍天下了；我的《長安古意》，也有人懂了。你放心，我會把咱們的想法傳下去，不會讓那些浮華的詩，毀了初唐的文壇。”
    後來，盧照鄰的病越來越重，手腳開始變形，連筆都握不住了。他還是讓仆人念王勃的詩給他聽，念到“海內存知己，天涯若比鄰”的時候，他總會笑著說：“阿勃這孩子，寫得真好……我跟他，就算隔著生死，也是知己。”
    公元695年，盧照鄰在潁水之畔，投水而亡。
    臨死前，他讓人把王勃的詩稿和自己的《病梨樹賦》放在一起——他說，要帶著這些東西，去見那個在蜀中等他赴約的少年。
    千年之後，有人在整理初唐文獻時，發現了盧照鄰的手稿，裏麵夾著一張泛黃的紙，上麵是王勃的字跡：
    “況屬**晚，山山黃葉飛”。
    紙的右下角，有個小小的酒漬，像是當年那壇蜀酒，還在訴說著兩個患難知己的故事。