公元684年的秋天，洛陽大獄裏的蟬還在叫。
    駱賓王靠在石壁上，粗布囚衣上沾著黴斑，手腕上的鐐銬磨得皮膚發紅。蟬聲從鐵窗縫裏鑽進來，“吱呀——吱呀——”，沒完沒了，像根細針，一下下紮在他心上。他摸了摸頭發，觸到一片花白——才五十出頭，怎麽就老得這麽快？
    “西陸蟬聲唱，南冠客思深。”
    他隨口念出這兩句，聲音沙啞，帶著監獄裏特有的黴味。旁邊的獄卒聽見了，翻了個白眼：“都成階下囚了，還裝什麽文人？”
    駱賓王沒理他，隻是盯著鐵窗外的那棵老槐樹——蟬就趴在枝頭，翅膀被秋露打濕，卻還在拚命叫。他自己跟這蟬，太像了。
    《在獄詠蟬》：一隻蟬，藏著寒門士子的全部委屈
    駱賓王寫《在獄詠蟬》的時候，不是在“無病**”——他是真的走投無路了。
    前一年，他還跟著徐敬業在揚州起兵，寫了那篇把武則天罵得狗血淋頭的《討武曌檄》，“請看今日之域中，竟是誰家之天下”，字字像刀子，連武則天自己讀了都忍不住誇“這人文采好”。可沒幾個月，起義就敗了，徐敬業死了，他成了“逆黨”，被抓進洛陽大獄，等著判死刑。
    從京官到死囚，從“文壇紅人”到“階下囚”，這落差太大，大到他夜裏睡不著，隻能聽著蟬聲發呆。
    “不堪玄鬢影，來對白頭吟。”他接著往下念，眼前浮現出自己年輕時的樣子——那時候他頭發烏黑，穿著青布長衫，在長安街頭跟人論詩，意氣風發，說要“寶劍思存楚，金椎許報韓”，想著靠才華幹一番大事。可現在呢？頭發白了，人老了，還成了囚徒，連一隻蟬的“玄鬢”（黑翅膀），都比他活得自在。
    這哪是寫蟬？是在寫他自己啊。
    他出身寒微，父親隻是博陵的一個小吏，早早就死了，他跟著母親長大，靠自己苦讀才考上功名。可在官場裏，寒門子弟想往上走，比登天還難——那些門閥子弟，憑著家世就能當大官，他卻隻能在小官的位置上打轉，還總被人排擠。
    “露重飛難進，風多響易沉。”這兩句，是他這輩子的寫照。
    “露重”，是武則天掌權後的政治環境——到處都是告密的人，到處都是陷阱，他想替百姓做點事，卻總被絆住腳；“風多”，是那些權貴的打壓——他寫《討武曌檄》，是想反對武則天的專權，可到頭來，起義失敗，他的聲音（“響”）也被壓下去了，沒人聽他的委屈，沒人信他的忠誠。
    有天夜裏，獄卒給他送牢飯，他抓住獄卒的手，問：“你說，我是不是個壞人？”
    獄卒愣了愣，搖搖頭：“我不知道你是不是壞人，你寫的詩，我聽過，挺好的。”
    駱賓王笑了，笑得眼淚都出來了——連個獄卒都知道他的詩好，那些當官的，卻隻把他當“逆黨”。他接著寫：“無人信高潔，誰為表予心？”——我像蟬一樣高潔，不貪財，不害人，可沒人信我，誰能替我說說心裏話啊？
    這首詩寫完，他把紙藏在囚衣裏，怕被獄卒搜走。他知道，自己可能活不了多久了，他想留下點什麽，想讓後人知道，有個叫駱賓王的寒門士子，曾在監獄裏，對著一隻蟬，訴說過自己的委屈。
    後來，有人把這首詩帶出了監獄，傳到了長安。那些跟他一樣的寒門子弟，讀著“露重飛難進，風多響易沉”，都哭了——這寫的不是駱賓王一個人，是他們所有人的困境啊。
    又想當士族，又不服士族
    在初唐四傑裏，駱賓王是最“矛盾”的一個。
    王勃、楊炯、盧照鄰，要麽是徹底的寒門，要麽是普通士族，對“躋身士族”沒那麽執著。
    駱賓王不一樣——他出身寒微，卻總想靠才華擠進士族圈子；可真靠近了，又不服士族的傲慢，覺得他們“沒真本事，全靠家世”。
    這種矛盾，全寫在他的詩裏了。
    他寫《帝京篇》的時候，正在長安當小官。那時候的長安，繁華得像一場夢——“山河千裏國，城闕九重門”，皇宮的大門一層疊一層，街上的香車來來往往，珠簾一挑，露出裏麵的綾羅綢緞；酒肆裏的歌聲飄得很遠，遊俠兒騎著馬，腰間掛著寶劍，意氣風發。
    駱賓王站在街頭，看著這一切，心裏又羨慕又不服。他把這些都寫進《帝京篇》：“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。”——看著是誇長安繁華，其實藏著點“酸”：這些繁華，都是士族的，跟我們寒門子弟沒關係。
    他接著寫“自言歌舞長千載，自謂驕奢淩五公”，直接戳穿那些權貴的幻想——你們以為自己能富貴一輩子？別做夢了，“桑田碧海須臾改”，說不定哪天就敗了。
    有人勸他：“你一個小官，別寫這些得罪人的話，小心被罷官。”
    駱賓王卻笑了：“我寫的是實話，他們不愛聽，我也要寫。我就是要讓他們知道，我們寒門子弟，也能寫出比他們好的詩，也能看透他們的虛偽。”
    他的矛盾，還體現在對“科舉”的態度上。
    他是靠科舉考上功名的，知道科舉是寒門子弟唯一的出路，所以他支持科舉；可他也知道，科舉裏貓膩多——考官大多是士族出身，錄取的名額也偏向自己人，像他這樣的寒門子弟，就算考中了，也難有出頭之日。
    所以他在詩裏寫“未展幹時策，空嗟負歲華”——我有治國的本事，卻沒機會施展，隻能白白浪費年華。這既是在抱怨科舉的不公，也是在給自己打氣：就算沒機會，我也不放棄。
    這種矛盾，不是駱賓王一個人的問題，是初唐社會轉型期的“通病”——那時候，科舉剛興起，士族的勢力還很大，寒門子弟夾在中間，既想靠科舉往上走，又不服士族的壟斷，既向往繁華，又痛恨繁華背後的不公。
    駱賓王把這種矛盾寫進詩裏，沒想著“解決”，隻是“記錄”——記錄一個寒門士子的掙紮，記錄一個時代的迷茫。正是這種“不掩飾的矛盾”，讓他的詩比其他三傑的更真實，更有煙火氣。
    俠氣與文心：一半是荊軻，一半是詩人
    駱賓王這輩子，最讓人佩服的，是他身上的“俠氣”——他不隻是個文人，還是個敢打抱不平、敢跟權貴叫板的“俠客”。
    他年輕的時候，在兗州當小官，看見一個惡霸欺負老百姓，搶人家的錢，還打人。周圍的人都不敢管，隻有駱賓王衝上去，指著惡霸的鼻子罵：“你憑什麽欺負人？趕緊把錢還了，不然我送你去官府！”
    惡霸笑了：“你一個小官，也敢管我的事？”說著就要打他。
    駱賓王也不怕，抄起旁邊的一根棍子，跟惡霸打了起來。最後把惡霸打跑了，老百姓都圍著他道謝，他卻擺擺手：“沒什麽，我就是看不慣有人欺負人。”
    那時候的他，滿腦子都是“少年任俠氣，奮烈自有時”的念頭，想著要像荊軻那樣，幹一番“驚天動地”的大事。他還寫過一首《於易水送人》，裏麵說“此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒”——他站在易水邊，想著荊軻刺秦的故事，心裏熱血沸騰，覺得自己也該像荊軻那樣，為了正義，不怕死。
    後來，他才發現，“俠氣”在官場裏，根本不管用。
    他在長安當官的時候，看見一個士族子弟仗著家世，欺壓百姓，搶人家的田地。他看不過去，就寫了封奏折，彈劾那個士族子弟。結果呢？奏折石沉大海，他還被那個士族子弟排擠，貶到了臨海當縣丞——一個芝麻大的小官。
    那時候的他，才明白：“俠客”的那套，在權力麵前，太弱小了。他寫《久戍邊城有懷京邑》，裏麵說“萬裏辭家事鼓鼙，金陵驛路楚雲西”，滿是悲愴——他想替百姓做事，卻隻能遠在邊城，什麽也做不了；他想當“俠客”，卻連自己都保護不了。
    這種“俠氣”與“文心”的碰撞，讓他的詩多了股“硬氣”。
    他寫《討武曌檄》的時候，其實知道起義很難成功——徐敬業的兵力比武則天差遠了，可他還是寫了，因為他覺得“就算死，也要把心裏的話喊出來”。他在檄文裏罵武則天“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微”，罵她“殺姊屠兄，弑君鴆母”，把所有的不滿都寫了出來，一點也不藏著掖著。
    有人說他“傻”，說他“不怕死”。
    他卻笑著說：“我是文人，也是俠客。文人要寫真話，俠客要敢做事。就算死，我也不後悔。”
    起義失敗後，他躲在逃亡的路上，看著身邊的人一個個被抓，心裏既難過又坦然。他寫了首《疇昔篇》，裏麵說“誰知林棲者，聞風坐相悅”——他想，要是能像隱士那樣，住在山裏，聽風看月，也挺好。可他知道，自己做不到——他的“俠氣”不允許他“躲起來”，他的“文心”不允許他“不說話”。
    詩魂重生：失蹤的人，不朽的詩
    公元684年的冬天，洛陽大獄裏的蟬不叫了。
    有一天，獄卒去送飯，發現駱賓王的牢房空了——鐵窗被撬開了一道縫，囚衣扔在地上，隻有那張寫著《在獄詠蟬》的紙，還貼在石壁上。
    沒人知道駱賓王是怎麽逃出去的，也沒人知道他逃出去後去了哪裏。
    有人說，他逃到了揚州，躲在一個老百姓家裏，後來病死了；有人說，他逃到了杭州，在靈隱寺當了和尚，還跟詩人宋之問對過詩；還有人說，他逃到了海邊，乘船去了日本，再也沒回來。
    反正從那以後，再也沒人見過駱賓王這個人。
    他的詩，卻沒消失。
    《在獄詠蟬》被人抄下來，傳遍了全國，那些跟他一樣的寒門子弟，讀著“無人信高潔，誰為表予心”，都想起了自己的委屈；
    《帝京篇》成了寫長安繁華的“千古第一詩”，後來的詩人寫長安，都要學他的筆法；
    《討武曌檄》被收錄進史書，連武則天後來都讓人把它刻在石碑上，說“這麽好的文章，可惜寫得不是時候”；
    還有《於易水送人》，成了俠客們最喜歡的詩，每次有人送別，都會念一句“今日水猶寒”。
    杜甫讀了他的詩，說“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休”，為他正名；白居易讀了他的詩，說“駱生何太甚，救殺亦多端”，佩服他的勇氣；蘇軾讀了他的詩，說“少年俠氣，交結五都雄”，羨慕他的俠氣。
    一千多年後，有人在洛陽大獄的遺址上，立了一塊碑，上麵刻著《在獄詠蟬》的全文。有個小孩問大人：“這個駱賓王，到底是誰啊？”
    大人笑著說：“他是一個詩人，也是一個俠客。他雖然失蹤了，可他的詩，一直活著。”
    是啊，駱賓王的人，可能“隕落”了——他沒當上官，沒幹成“驚天動地”的大事，最後還成了“逃犯”；可他的詩魂，早就“重生”了——他的詩，記錄了一個寒門士子的掙紮，記錄了一個時代的迷茫，更記錄了文人的骨氣和俠客的勇氣。
    現在，我們再讀《在獄詠蟬》，讀到的不隻是一隻蟬的悲鳴，更是一個文人的堅守；
    再讀《帝京篇》，讀到的不隻是長安的繁華，更是一個時代的矛盾；
    再讀《於易水送人》，讀到的不隻是送別的悲傷，更是一個俠客的勇氣。
    駱賓王可能沒想到，這輩子最“成功”的事，不是當官，不是起義，而是寫出了這些詩——這些詩，像一束光，照亮了初唐的文壇，也照亮了後來無數寒門子弟的路。
    他消失在了曆史的塵埃裏；他的詩魂，卻永遠活在每一個讀他詩的人心裏。這，就是天才詩魂的“重生”。