公元670年的寒食節，長安的風還帶著涼意，可英王府的鬥雞場裏，熱鬧得像開了鍋似的。
    塵土飛揚中，兩隻鬥雞正鬥得凶，一隻紅冠白羽，一隻黑爪金頸，撲騰著翅膀啄對方的冠子，圍觀的人喊得嗓子都啞了。大多是穿綾羅綢緞的權貴子弟，手裏攥著賭票，臉漲得通紅，連英王本人都坐在高台上，笑著拍欄杆：“好！再啄！”
    王勃擠在人群裏，青布長衫的袖子被人蹭得滿是灰。他是被楊炯拉來的——楊炯前幾天得了英王府的帖子，說“寒食鬥酒會，邀才子共賞”，便順手叫上了盧照鄰，盧照鄰又拽上了剛從蜀中回來的駱賓王。
    “這鬥雞有什麽好看的？不如找個地方聊詩。”王勃湊到楊炯耳邊，小聲嘀咕。他實在不喜歡這烏煙瘴氣的場麵，權貴子弟們的吆喝聲，聽得他耳朵疼。
    楊炯還沒回話，旁邊有人嗤笑一聲：“喲，這不是‘神童’王勃嗎？怎麽也來湊這種熱鬧？我還以為你們隻懂咬文嚼字，不懂鬥雞賭錢呢。”
    說話的是吏部侍郎家的公子，穿著寶藍錦袍，手裏把玩著玉扳指，眼神裏滿是輕蔑。他身後跟著幾個跟班，也跟著哄笑：“就是，聽說王公子前陣子還殺了官奴，怎麽？現在改混王府的場子了？”
    王勃的臉一下子漲紅了，剛要開口反駁，楊炯拉住他，往前邁了一步，盯著那錦袍公子，慢悠悠地說：“公子這麽喜歡鬥雞，可知‘麒麟楦’？”
    錦袍公子愣了愣：“什麽麒麟楦？是新品種的鬥雞？”
    周圍的人都笑了，楊炯卻沒笑，依舊慢悠悠地說：“昔年隋煬帝時，有人把驢披上麒麟皮，冒充麒麟獻上去，陛下見了，說‘此乃麒麟楦也’——意思是，看著像麒麟，其實是驢。”
    這話一出，盧照鄰先笑了，拍了拍王勃的肩，小聲解釋：“這是文化人雅罵，說他是披了錦袍的驢，看著像權貴，其實沒腦子。”
    王勃一下子反應過來，也跟著笑了。駱賓王站在後麵，捋了捋胡子，眼裏閃過一絲讚許——這楊炯，說話夠勁，比直接吵架痛快多了。
    錦袍公子愣了半天，才明白過來被罵了，臉漲得發紫：“你敢罵我？”
    “不敢。”楊炯攤攤手，“我說個典故而已，公子對號入座，怪不得我。”
    高台上的英王聽見動靜，往下看了眼，見是楊炯他們，笑著擺擺手：“行了行了，鬥個雞而已，別吵了。楊炯，你們幾個過來，這邊有位子。”
    四人走過去，坐在英王旁邊的空位上。英王指著場裏的鬥雞：“你們也賭一把？贏了有賞。”
    盧照鄰笑著搖頭：“我們這些窮書生，賭不起。不如英王賞我們杯酒，我們給您吟首詩，比賭鬥雞有意思。”
    英王樂了：“好啊！那就吟首鬥雞詩，吟得好，賞你們一壇好酒！”
    王勃來了興致，拿起筆，在紙上飛快地寫起來，沒一會兒就寫好了一首《鬥雞賦》，開頭就是“大哉雞也，品類斯繁”，既寫了鬥雞的熱鬧，又藏著“英聲振俗，雄氣滔天”的勁，把鬥雞寫出了幾分英雄氣。
    楊炯接過來看了，提筆添了兩句：“願效搏虎，庶幾霸王之道；豈徒鬥勇，實乃豪傑之風。”盧照鄰也湊過來，改了兩個字，讓韻腳更順。駱賓王最後看了眼，點點頭：“好，這才是該寫的詩，不是那些無病**的玩意兒。”
    英王接過詩稿，讀了一遍，拍著桌子叫好：“好！比那些隻會寫‘雞聲茅店月’的強多了！賞酒！”
    那天的鬥雞會，最後成了四傑的詩會。他們圍坐在酒壇旁，你一句我一句，從鬥雞聊到文壇，從眼前的熱鬧聊到遠方的理想，雖然穿的是布衫，喝的是粗酒，卻比那些穿錦袍的權貴，活得更自在，更有底氣。
    散場時，駱賓王拍著三個年輕人的肩：“以後有這種場麵，記得叫上我。跟你們在一起，比跟那些老官僚喝酒痛快。”
    楊炯笑著點頭：“一定！下次咱們找個清淨地方，不跟這些權貴湊熱鬧，隻聊詩。”
    長安的夜色裏，四個身影並肩走著，月光灑在他們身上，把影子拉得很長。誰也沒想到，這是四傑唯一一次齊聚的熱鬧場麵，後來的日子裏，他們各自分散，再難有這樣的相聚。
    詩箋傳情：駱賓王與王勃的“隔空知己”
    四傑裏，駱賓王和王勃的直接交集最少——駱賓王比王勃大了近三十歲，王勃少年成名時，駱賓王已經在官場摸爬滾打多年，兩人卻憑著詩，成了“隔空知己”。
    公元675年，王勃路過南昌，寫下《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”傳遍天下。
    當時駱賓王在長安任職，讀到這篇序時，正坐在案前批改公文，手裏的筆一下子停住了。
    “好一個‘老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌’！”
    他忍不住念出聲，眼裏滿是激動，“這孩子，年紀輕輕，有這樣的胸襟！”
    旁邊的下屬見他這樣，笑著說：“大人，這王勃前幾年還因殺官奴獲罪，您怎麽還誇他？”
    駱賓王放下詩稿，歎了口氣：“有才之人，難免有棱角。他寫的不是序，是咱們這些寒士的心裏話啊！‘馮唐易老，李廣難封’，不是說他自己，是說天下多少有才華的人，都被埋沒了！”
    那天晚上，駱賓王失眠了。他想起年輕時，也曾意氣風發，寫下“寶劍思存楚，金椎許報韓”，想著能為國效力，到頭來，卻隻能在小官的位置上打轉，空有一身抱負。王勃的《滕王閣序》，像一把鑰匙，打開了他心裏積壓多年的鬱氣。
    他提筆給王勃寫了封信，還附了一首自己的詩，托人送到王勃手裏。信裏沒說太多客套話，隻說“君之《滕王閣序》，乃千古絕唱，某讀之，如聞鍾鼓，振聾發聵”。
    可惜，王勃收到信時，已經是公元676年的春天。他準備渡海去交趾探望父親，拆開信，讀著駱賓王的詩，笑著對身邊的人說：“駱大人真是懂我。等我從交趾回來，一定要去長安見他，跟他好好聊聊詩。”
    他沒等到回來的那天。同年秋天，王勃渡海時遭遇風浪，溺水身亡，年僅二十七歲。
    消息傳到長安時，駱賓王在書房裏整理詩稿。當他聽到“王勃溺亡”四個字時，手裏的筆“啪”地掉在紙上。
    他愣了很久，才緩過神來，眼淚就掉了下來——那個寫出《滕王閣序》的少年，那個他還沒來得及見的知己，就這麽沒了。
    他走到窗邊，看著窗外的落葉，想起王勃的《送杜少府之任蜀州》，想起那句“海內存知己，天涯若比鄰”，心裏像被針紮一樣疼。
    他提筆，在紙上寫下一首《和李明府》，詩裏有句“徒歌易水客，空老渭川漁”——“易水客”說的是荊軻，這裏卻暗指王勃，說他像荊軻一樣有風骨，卻落得個客死他鄉的下場，而自己，也隻能像渭水的漁翁一樣，空老一生。
    寫完詩，駱賓王把筆扔在桌上，捂著臉，肩膀不住地顫抖。
    他想起還沒寄出去的第二封信，想起還沒跟王勃聊的詩，想起那個還沒實現的約定——“等我回來，咱們好好聊聊詩”。
    後來，有人問駱賓王：“您跟王勃並不熟悉，為什麽這麽難過？”
    駱賓王搖搖頭，聲音沙啞：“知己不在遠近，不在相見與否。他懂我，我懂他，這就夠了。他走了，就像我心裏的一塊肉，被剜走了。”
    那首《和李明府》，成了駱賓王寫給王勃的挽歌。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的哀悼，卻藏著最深的痛——那是兩個知己，隔著時空的相惜，也是一個老人，對一個少年的惋惜。
    命運悲歌：四傑的“同病相憐”
    王勃死後沒幾年，盧照鄰的病越來越重。
    他從蜀中搬到了潁水之畔，住在一間簡陋的茅屋裏。手腳開始變形，連筆都握不住了，讓仆人念詩給他聽。每當聽到王勃的詩，他就會想起在成都茶館的相遇，想起玄武山的約定，想起病榻前的慰藉，眼淚就會不自覺地流下來。
    “阿勃走了，我也快了。”有天，他靠在床頭，對仆人說，“等我走了，把我跟王勃的詩稿放在一起，埋在潁水邊。我想跟他做鄰居，下輩子，還跟他一起聊詩。”
    公元695年的秋天，潁水的水涼了。盧照鄰讓仆人把他扶到河邊，看著滔滔的河水，笑了：“阿勃，我來陪你了。”
    他掙脫仆人的手，縱身跳進了潁水。那年，他約五十四歲。
    消息傳到楊炯耳朵裏時，他正在衢州任上。衢州偏遠，冬天特別冷，他裹著舊棉襖，坐在桌前，看著盧照鄰的詩稿，眼淚掉在紙上，暈開了“長安大道連狹斜”的字跡。
    “又走了一個……”他喃喃自語，心裏像壓了塊石頭。他想起寒食節的鬥雞場，想起四傑圍坐在一起喝酒聊詩的日子，想起王勃的《滕王閣序》，盧照鄰的《長安古意》，還有駱賓王的《帝京篇》——那些日子，多熱鬧啊，可現在，隻有他一個人了。
    他拿起筆，想給盧照鄰寫篇悼文，寫了又改，改了又寫，最後隻寫下一句：“同病相憐，豈惟孔子？”——孔子曾說“德不孤，必有鄰”，他們這些有才華的人，卻一個個落得如此下場，這世道，到底是怎麽了？
    沒過多久，駱賓王的消息也傳來了。公元684年，駱賓王跟隨徐敬業起兵反武，寫下《討武曌檄》，“請看今日之域中，是誰家之天下”，傳遍天下。
    起義很快失敗，駱賓王從此失蹤——有人說他戰死了，有人說他隱居了，還有人說他被武則天派人殺了，沒人知道他的下落。
    楊炯聽到消息時，在整理《王勃集》。他看著駱賓王的詩稿，想起那個在鬥雞場裏捋著胡子笑的老人，想起他寫給王勃的《和李明府》，心裏一陣發酸。“駱大人，你到底去哪了？”他對著空無一人的房間，輕聲問，“你是不是也跟阿勃、照鄰一樣，走了？”
    公元693年，楊炯被貶到盈川任縣令。盈川偏遠荒涼，百姓生活困苦。他到任後，整日忙於政務，想為百姓做點實事，可心裏的鬱氣卻越來越重。
    他想起四傑的遭遇：王勃溺亡，盧照鄰投水，駱賓王失蹤，自己被貶——他們一個個都有才華，都想為國效力，到頭來，卻都不容於權貴，落得個命運多舛的下場。
    “我們到底做錯了什麽？”有天晚上，楊炯坐在縣衙裏，喝著悶酒，對著窗外的月亮，喃喃自語，“我們隻想寫點真東西，隻想為百姓做點事，為什麽就這麽難？”
    公元695年，楊炯在盈川任上去世，年僅四十三歲。臨死前，他把《王勃集》和四傑的詩稿放在一起，囑咐下屬：“把這些東西好好保存，別讓它們丟了。我們雖然走了，但這些詩，這些想法，要傳下去。”
    楊炯死後，初唐四傑的故事，漸漸成了長安城裏的傳說。有人說他們是“狂士”，不懂官場規矩；有人說他們是“天才”，可惜生不逢時；還有人說他們的詩“太硬”，不如宮廷詩溫柔。
    不管別人怎麽說，他們的詩，卻一直流傳了下來。
    王勃的《滕王閣序》成了千古絕唱，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，每個讀書人都能背；
    楊炯的《從軍行》“寧為百夫長，勝作一書生”，成了邊塞詩的開端；
    盧照鄰的《長安古意》，讓人們看到了長安的繁華與暗流；
    駱賓王的《討武曌檄》，讓人們記住了那個敢罵武則天的老人。
    多年後，杜甫在《戲為六絕句》裏寫下：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——那些嘲笑四傑的人，早已被人遺忘，四傑的詩，卻像江河一樣，永遠流淌。
    當我們讀起“海內存知己，天涯若比鄰”，讀起“寧為百夫長，勝作一書生”，讀起“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，讀起“請看今日之域中，竟是誰家之天下”時，我們想起的，不隻是四首詩，更是四個命運坎坷卻始終堅守理想的文人。
    他們或許沒有高官厚祿，或許沒有長壽善終，可他們用自己的筆，為初唐文壇點亮了一束光；用自己的命，寫了一首屬於寒士的悲歌。
    就像楊炯在《王勃集序》裏寫的那樣：“龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻……王勃思革其弊，用光誌業。”他們或許沒能徹底改變那個時代，可他們的精神，卻影響了一代又一代的文人。