上回聊到元稹在宦海裏跌跌撞撞，一輩子想幹實事卻總被打壓。這個在官場上硬邦邦、認死理的人，在感情裏卻軟得像塊浸了水的棉花——他能為亡妻寫下“貧賤夫妻百事哀”的錐心句子，也能因為一段段戀情惹來“薄情”的罵名；他的詩裏既有對愛情的忠貞，也藏著說不清道不明的複雜心思。
    今天就扒一扒元稹的情感世界：他到底是個深情種，還是個多情客？那些流傳千年的詩句背後，藏著怎樣的故事？
    悼亡詩裏的痛：“貧賤夫妻百事哀”，字字都是韋叢的影子
    元稹這一輩子，最拿得出手的“深情證明”，就是寫給亡妻韋叢的那些悼亡詩。畢竟，韋叢陪他走過最苦的日子——他沒錢買衣服，她翻箱倒櫃找自己的舊衣改給他穿；他想請朋友喝酒，她偷偷拔了金釵去換錢。七年夫妻，沒有大富大貴，全是柴米油鹽裏的暖。
    這份暖，在韋叢27歲那年戛然而止。
    那是公元809年，元稹剛從江陵調回長安沒多久，本想著終於能讓韋叢過上幾天好日子，沒成想韋叢突然病倒了。一開始隻是咳嗽、乏力，元稹請了最好的大夫，抓了最貴的藥，韋叢的身子還是一天天垮下去。彌留之際，韋叢拉著元稹的手，聲音輕得像羽毛：“我走了以後，你要好好照顧娘，也別太拚了……”話沒說完，手就垂了下去。
    元稹抱著韋叢冰冷的身體，腦子一片空白。他想起剛結婚時，韋叢笑著說“房子小沒關係，咱們好好過”；想起冬天裏，她把暖爐塞到他手裏，自己卻凍得搓手；想起他被貶江陵時，她一邊收拾行李一邊說“我跟你一起去，在哪兒都能過”——七年的日子，全是這些細碎的暖，現在人沒了，這些細節反而成了紮心的刺。
    韋叢下葬後，元稹關在屋裏，誰也不見。白天還好，一到晚上，看著空蕩蕩的房間，他總覺得韋叢還在——好像下一秒，她就會端著熱茶走進來，問他“今天寫詩了嗎”。有天晚上，他看到韋叢生前縫補的那件舊棉襖還放在箱子裏，伸手摸了摸，棉絮還是軟的，可再也沒人會把它改給自己穿了。他再也忍不住，趴在箱子上哭了起來，眼淚把棉襖都浸濕了。
    就是在這樣的悲痛裏，他寫下了《遣悲懷三首》，字字都是血淚。
    他寫“昔日戲言身後意，今朝都到眼前來”——以前倆人開玩笑，說誰先走了該怎麽辦，現在這些玩笑話，全變成了真的；他寫“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”——他知道生離死別是人之常情，可偏偏是一起吃過苦的夫妻，失去了才更痛：以前窮得沒飯吃，倆人分一個粟米餅子都覺得甜，現在能吃飽了，可陪他分餅子的人沒了；他還寫“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”——他想整夜整夜不睡覺，就這麽守著，好報答韋叢一輩子沒怎麽笑過的苦日子。
    這些詩沒有華麗的詞藻，全是家常話，可就是這些家常話，比任何情話都動人。後來有人說，“悼亡詩之祖是潘安，之聖是元稹”，不是沒有道理——潘安的悼亡詩美，可元稹的詩裏有“生活”，有讀者能摸到的溫度。
    更絕的是《離思五首》，尤其是那句“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。
    寫這首詩的時候，韋叢走了好幾年，元稹也從悲痛裏緩過一些，身邊有了別的人。他還是寫下了這樣的句子：見過了大海，再看別的水都算不得水；見過了巫山的雲，再看別的雲都算不得雲。意思很明白——韋叢就是他的“滄海”“巫山”，這輩子再也沒人能替代。
    有人說他這是“口是心非”，既然這麽深情，為什麽後來還會有別的戀情？可你細想，深情和懷念，不一定非要用“一輩子不碰感情”來證明。韋叢陪他走過最苦的路，這份恩情和感情，早就刻進了他骨子裏，哪怕後來有了別人，韋叢的位置也沒人能占。就像咱們現在，想起過世的親人，哪怕日子還在過，心裏也永遠有個位置是留給他們的——元稹不過是把這份心思，寫進了詩裏。
    多情的爭議：《鶯鶯傳》裏的“薄情郎”，和那些說不清的戀情
    元稹的情感世界，不止有對韋叢的深情，還有繞不開的“多情爭議”。最讓人議論的，就是他寫的傳奇《鶯鶯傳》，還有他和薛濤、劉采春的兩段戀情。
    先說說《鶯鶯傳》。這故事講的是一個叫張生的書生，遇到了美麗的崔鶯鶯，倆人一見鍾情，私下定了情。可後來張生要去長安考功名，就把鶯鶯甩了，還說“鶯鶯是禍水，我得遠離她”。這故事一出來，就有人說：“這張生，不就是元稹自己嗎？”
    魯迅也說《鶯鶯傳》是元稹的“自寓之作”——也就是說，故事裏的事，多半是元稹的親身經曆。
    據說元稹年輕時，確實認識過一個叫“崔鶯鶯”的姑娘。那時候他還沒考中功名，在蒲州（現在的山西永濟）做客，偶然遇到了崔家姑娘，倆人很快好上了。崔鶯鶯長得漂亮，又會寫詩，元稹當時愛得不行，天天跟她約會。可後來元稹要去長安考明經，臨走前跟鶯鶯說“等我考上了就回來娶你”，結果一到長安，就把這話拋到了腦後。
    更讓人不舒服的是，元稹後來跟朋友聊起這段感情，還說“我當初跟她好，就是一時糊塗，幸好我及時脫身，不然耽誤了前程”——這話聽著，可不就是“薄情郎”嘛！
    有人說，元稹是因為“寒門出身”才不得不放棄鶯鶯——他要考功名，要往上爬，需要的是韋叢那樣名門望族的妻子，而不是沒背景的崔鶯鶯。可不管怎麽說，“始亂終棄”是事實，也難怪後人罵他“薄情”。
    除了鶯鶯，元稹還跟兩個著名的女詩人有過一段情，一個是薛濤，一個是劉采春。
    薛濤比元稹大11歲，是當時有名的“女校書”，詩寫得好，人也有氣質。倆人認識的時候，元稹正在四川當監察禦史，聽說了薛濤的名聲，就特意去見她。一見麵，倆人就聊得停不下來——薛濤懂詩，也懂官場的苦，元稹跟她聊自己的理想，聊被貶的委屈，薛濤都能接住。
    那段時間，倆人天天一起遊山玩水，寫詩唱和。元稹寫“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高”，薛濤就回“芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁”。感情最濃的時候，元稹甚至跟薛濤說“等我回長安，就來接你”。
    元稹調回長安後，就再也沒提過接薛濤的事。薛濤知道後，也沒糾纏，隻是把常用的紅色箋紙換成了灰色，寫了首《春望詞》，淡淡道盡了失望：
    “風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。”
    後來元稹又遇到了劉采春。劉采春是個歌女，不僅唱得好，還會寫樂府詩。元稹看了她的詩，又聽了她的歌，當場就讚不絕口：“言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。”倆人很快走到了一起，元稹還為她寫了不少詩。可這段感情，最後也沒個結果——元稹後來被貶，倆人就慢慢斷了聯係。
    這麽一看，元稹確實夠“多情”：跟鶯鶯始亂終棄，跟薛濤許下承諾又失信，跟劉采春也是聚少離多。可你要是真說他“薄情”，他又能為韋叢寫下“曾經滄海”的句子，一輩子都沒忘。
    其實說到底，元稹的“多情”，也藏著那個時代文人的無奈。他是寒門出身，一輩子都在跟“前程”較勁——娶韋叢是為了前程，放棄鶯鶯是為了前程，就連跟薛濤、劉采春的感情，也不得不讓位於仕途。他不是沒有真心，隻是在“感情”和“前程”之間，他每次都選了後者。就像他寫的“功成卻憶江南樂，煙波釣叟無煩惱”——他也想過逍遙自在的日子，現實不允許，他背著“薄情”的名聲，在宦海裏接著闖。
    詩風裏的真：“平淺明快”藏深情，唱和詩裏見性情
    不管元稹的情感世界有多爭議，有一點沒人能否認——他的詩寫得是真的好，而且有自己的特色。後人說他的詩“平淺明快中見麗絕”，意思就是說，他的詩語言不複雜，像嘮家常，可越家常，越能寫出動人的味道。
    比如那首《菊花》：
    “秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”
    你看這詩，沒有生僻字，也沒有華麗的比喻，就是寫繞著院子裏的菊花走，直到太陽下山，然後說“不是我偏愛菊花，是因為菊花開完，就再也沒有別的花了”。可細細品，裏麵藏著他的誌趣——菊花在秋天開，不跟春天的百花爭豔，就像他自己，哪怕在官場上受打壓，也不跟那些貪官同流合汙。簡單的兩句話，把自己的高潔心思全寫出來了，這就是“平淺明快中見麗絕”。
    還有他的“次韻相酬”，更是開創了詩壇的新玩法。“次韻相酬”就是說，朋友寫了一首詩，他按朋友詩的韻腳，再寫一首回應。比如白居易寫了首《長恨歌》，元稹就按《長恨歌》的韻腳，寫了首《連昌宮詞》；白居易被貶江州，寫了《琵琶行》，元稹就寫了《琵琶歌》回應。
    這種寫法以前也有，但沒人像元稹和白居易這樣玩得這麽頻繁、這麽認真。倆人光是“次韻相酬”的詩，就有幾百首，被稱為“元白唱和”。後來嚴羽在《滄浪詩話》裏批評這種寫法，說“次韻最害人詩”，因為太看重韻腳，容易束縛思想。可不得不承認，這種寫法影響了後來很多詩人，比如蘇軾、黃庭堅，都玩過“次韻相酬”。
    元稹的詩，不管是悼亡詩、愛情詩，還是唱和詩，都有一個共同點——“真”。他不裝，不端著，心裏想什麽，就寫什麽。
    想念韋叢了，就寫“惟將終夜長開眼”，不掩飾自己的悲痛；跟薛濤分開了，就寫“別後相思隔煙水”，不假裝自己不在乎；被貶了，就寫“垂死病中驚坐起”，不隱藏自己的憤懣。他的詩裏沒有“假大空”，全是實實在在的情緒，就像一個朋友在跟你聊天，掏心掏肺。
    也正是因為這份“真”，他的詩才能流傳千年。哪怕過了一千年，我們讀他的“曾經滄海難為水”，還是能感受到那種失去摯愛的痛；讀他的“不是花中偏愛菊”，還是能摸到他骨子裏的倔強；讀他的“垂死病中驚坐起”，還是能體會到他在宦海裏的無奈。
    情也好，詩也罷，都是真實的元稹
    聊完元稹的情感和詩，你可能還是會問：他到底是個好人還是壞人？是深情還是薄情？
    其實沒必要給元稹貼這麽多標簽。他就是個普通人，有優點也有缺點：他有“為百姓做事”的理想，也有“為前程妥協”的現實；他能對韋叢一輩子深情，也能對鶯鶯、薛濤失信；他能寫出“曾經滄海”的千古名句，也能因為“次韻相酬”被人批評。
    正是這些不完美，才讓元稹變得真實。他不是詩裏的“聖人”，也不是罵名裏的“渣男”，他就是一個在唐朝中期的宦海裏掙紮、在情感裏糾結的文人——他想做好官，想寫好詩，想愛一個人，可現實總讓他顧此失彼。
    最後，用他的一句詩來總結他吧：
    “老去心情隨日減，遠來書信隔年聞。”
    一輩子過去了，官沒當多久，情沒愛明白，他把所有的遺憾、所有的真心，都寫進了詩裏。千年後，我們讀他的詩，就像在聽一個老朋友講故事，講他的苦，他的痛，他的愛，他的遺憾——這就夠了。