一提起杜牧，好多人都拍著大腿說：“哦！就是那個在揚州天天跟歌妓喝酒、寫‘楚腰纖細掌中輕’的風流才子！”要是真這麽想，就把杜牧看淺了——他的“風流”，從來不是單純的尋歡作樂，更像是一把遮羞布，遮住的是理想碎了一地的無奈；而藏在風流背後的“深情”，還有對自己的反思、對理想的執念，才是真的杜牧。
    今天就扒開“風流才子”的標簽，聊聊杜牧的矛盾情感：他在揚州跟歌妓往來，到底是逢場作戲還是真有溫度？“十年一覺揚州夢”裏的“薄幸名”，是炫耀還是悔恨？那些看似浪蕩的日子，背後藏著多少不為人知的疼？
    揚州的“風流”：不是瞎玩，是對歌妓的真憐惜
    杜牧最“風流”的日子，是在揚州當幕僚那幾年。那會兒他剛從長安被貶出來，心裏憋著股子勁兒沒處使，加上揚州本就是晚唐最熱鬧的地方——秦淮河上畫舫穿梭，酒家裏歌聲不斷，他就常跟朋友“載酒行”，跟歌妓們往來也多。
    但他跟別的官員不一樣——別人找歌妓，大多是為了擺排場、尋樂子，杜牧對歌妓，多了份“憐惜”，少了份輕薄。最典型的就是他寫的《張好好詩》，這首詩不光是詩，連書法都是他親手寫的，現在藏在故宮博物院裏，字裏行間全是真心。
    張好好是誰？是當時揚州有名的歌妓，十三歲就登台唱歌，嗓子亮，人也靈。杜牧第一次見她，是在淮南節度使的宴會上。那天張好好穿著淺綠色的衣服，抱著琵琶一開口，滿座的人都安靜了。杜牧看著這個才十三歲、眼神裏還透著青澀的小姑娘，心裏就動了惻隱——這麽小的年紀，就得靠賣唱謀生，要是遇到壞人欺負怎麽辦？
    後來他常去聽張好好唱歌，不是為了起哄，是真的欣賞她的才華，還勸她：“你這麽有天賦，別光唱些靡靡之音，多練點正經曲子，將來或許能有更好的出路。”張好好也把他當知己，有次受了客人的氣，偷偷哭，杜牧還遞上帕子，跟她說：“別跟那些人一般見識，你的好，懂的人自然懂。”
    好景不長，張好好後來被一個官員看中，強行買走當了妾。杜牧再見到她時，她沒了當年的靈氣，穿著粗布衣服，在洛陽的一個酒鋪裏賣酒，看見杜牧，眼淚一下子就下來了，話都說不完整。
    杜牧心裏疼得慌，就寫下了《張好好詩》，開頭就寫
    “君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗”
    ——把十三歲的張好好比作剛長出來的鳳凰尾、剛開的蓮花，滿是疼惜；後麵寫她被強占後的境遇，“忍使摧折，為君悲且籲”，直接替她鳴不平。
    這首詩哪裏有半點“風流”的輕薄？全是對一個底層歌妓的同情，對命運不公的無奈。要是真把他當成“玩弄歌妓”的浪蕩子，怎麽會花這麽多心思，為一個歌妓寫長詩、練書法？
    還有他寫的《贈別二首》，是送另一個歌妓離開揚州時寫的。裏麵有句“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初”，現在提起“豆蔻年華”，都知道是說少女，你知道杜牧寫這句時的心情嗎？他看著這個才十三歲、要離開家鄉去別處賣唱的小姑娘，心裏滿是不舍——不是男女之情的那種不舍，是對一個孩子要獨自麵對風雨的擔心。
    後來他送她上船，看著船慢慢開走，又寫
    “多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成”
    ——明明心裏難過，卻裝得跟沒事人一樣，連笑都笑不出來。這種細膩的情緒，要是沒把對方當“人”看，隻當是尋樂的工具，根本寫不出來。
    所以說杜牧的“風流”，跟那些純粹的浪蕩子不一樣。他跟歌妓往來，有欣賞，有憐惜，有共情，是把她們當成“有感情的人”，而不是“供人取樂的玩意兒”。這種“風流”裏的溫度，才是最難得的。
    風流的底色：理想碎了，隻能躲進溫柔鄉
    話又說回來，杜牧好好的一個名門之後，26歲就中了進士，滿腦子想的是“削平藩鎮、收複河湟”，怎麽就跑到揚州當起了“風流才子”？其實他的風流，更像是“逃避”——現實太硬，理想太脆，一碰就碎，他隻能躲進溫柔鄉，找點兒暫時的慰藉。
    先回憶下他當時的處境：他剛在長安當了沒幾年校書郎，就因為替牛僧孺說話，被李德裕排擠出京，派到揚州當淮南節度使的幕僚。這個職位說好聽點是“幕僚”，說難聽點就是個“打雜的”，天天幫節度使寫文書、處理瑣事，根本沒機會參與軍國大事，更別說實現“削藩”的理想了。
    有次他跟著節度使去視察軍隊，看著士兵們訓練鬆散，武器都生鏽了，心裏急得慌，就跟節度使建議：“得趕緊整頓軍隊，不然真遇到藩鎮作亂，根本抵擋不住！”節度使擺擺手：“知道了知道了，你一個幕僚，別管這麽多。”
    杜牧碰了一鼻子灰，心裏又氣又委屈——他爺爺杜佑是當過宰相的人，家裏的萬卷書教他要“為百姓做事”，現在他連提個建議都沒人聽，跟個閑人似的。晚上他跟朋友去秦淮河上喝酒，看著畫舫裏的歌聲、燈影，覺得特別無力：“我空有一身本事，卻連半點實事都做不了，活著還有什麽意思？”
    朋友勸他：“別這麽較真，揚州這麽好，你就好好享受幾天，別想那些煩心事了。”杜牧沒說話，一杯接一杯地喝酒——他知道朋友說得對，他心裏的理想，就像一根刺，拔不掉，又疼得慌。
    從那以後，他就常去跟歌妓往來——不是因為喜歡玩樂，是因為在歌妓麵前，他不用假裝“有抱負的文人”，不用想“藩鎮怎麽削、河湟怎麽收”，可以暫時忘了不得誌。歌妓們唱的曲子，雖然多是情愛之事，卻能讓他暫時平靜下來；跟她們聊天，不用聊官場、聊黨爭，聊些家長裏短，反而覺得踏實。
    有次他跟一個老歌妓聊天，老歌妓說：“我年輕的時候也想當個正經人家的媳婦，可家裏窮，沒辦法才做了這行。現在老了，唱不動了，就想攢點錢，回老家買個小院子，種種菜。”杜牧聽完，心裏酸酸的——他跟這個老歌妓，其實有點像：都有“小理想”，都被現實逼得隻能將就。
    他後來寫
    “落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，
    這裏的“落魄”才是關鍵——不是“瀟灑”，是“落魄”；不是主動想“載酒行”，是沒辦法才“載酒行”。那些“楚腰纖細”的歌妓，更像是他在落魄時找到的“臨時港灣”，能讓他暫時忘了理想的破碎，忘了現實的冰冷。
    讀他在揚州寫的詩，就會發現：表麵上是“風流”，可字裏行間總透著股子淡淡的愁。比如《寄揚州韓綽判官》：
    “青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”
    看起來是問朋友“你在哪教歌妓吹簫”，其實是在懷念揚州的日子——不是懷念歌妓，是懷念那段能暫時逃避現實的時光。
    “薄幸名”裏的深情：不是炫耀，是狠狠的反思
    杜牧離開揚州後，過了好幾年，寫了首《遣懷》，裏麵有句
    “十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。
    就是這句詩，讓好多人覺得他在炫耀“在青樓裏很受歡迎”，是個“薄情郎”。你要是真這麽讀，就完全錯了——這句詩裏沒有半點炫耀，全是自嘲和悔恨，是對過往的狠狠反思。
    “十年一覺揚州夢”——“十年”不是真的十年，是說他在揚州和後來外放的那些年，跟做了場夢似的；“夢”不是美夢，是“糊塗夢”——他覺得那幾年太糊塗了，明明有理想，卻天天躲在溫柔鄉裏，浪費了時間，錯過了機會。
    “贏得青樓薄幸名”——“贏得”不是“得意地得到”，是“無奈地落得”；“薄幸名”是說歌妓們覺得他“薄情”——他當年跟歌妓往來，雖然有憐惜，最後還是因為調任、貶官，一個個離開了她們，沒能兌現“以後常來看你”的承諾，所以落了個“薄情”的名聲。
    他真正悔恨的，不是“薄情”，是浪費了光陰，沒幹成正事。他在詩裏沒說，但我們能想到：他寫這句詩的時候，肯定想起了爺爺杜佑的《通典》，想起了年輕時寫的《戰論》，想起了“削平藩鎮”的理想——那些才是他真正想“贏得”的，最後呢？贏得了一個“青樓薄幸名”，多諷刺啊！
    有次他跟李商隱聊天，說起揚州的日子，他歎了口氣：“那時候我總覺得，躲幾年就好了，等風頭過了，就能回長安幹實事。現在才明白，日子一混就過去了，理想也跟著磨沒了。”李商隱拍了拍他的肩膀：“你別這麽說，你在黃州建學堂、在池州禁佛寺，不也是在幹實事嗎？”
    杜牧搖搖頭：“那不一樣，那些都是小事，我想幹的是大事，是能讓國家變好的事。可現在……”話沒說完，就端起酒杯喝了一口，眼神裏滿是悵惘。
    杜牧的“反思”從來不是針對歌妓，是針對自己——恨當年不夠堅定，恨被現實打垮後就選擇逃避，恨沒能守住初心。這種反思，比任何“深情”的表白都更真實，也更動人。
    而且他對歌妓的“薄情”，其實是身不由己。晚唐的官員調動頻繁，他今天在揚州，明天可能就被調到黃州，後天又被調到池州，根本沒辦法穩定下來。他不是故意要“薄情”，是現實不允許他“深情”——他連自己的命運都掌控不了，怎麽給歌妓們承諾？
    就像他寫的《贈別》裏的“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，他不是不想惜別，是沒辦法——他得走，得去新的地方任職，隻能讓蠟燭“替人垂淚”。這種身不由己的“薄情”，比故意的“薄情”，更讓人心疼。
    矛盾背後：他不是“完美君子”，是有血有肉的真人
    聊到這兒，可能會覺得杜牧很矛盾：一邊是“風流”的浪蕩子，一邊是“深情”的反思者；一邊想逃避現實，一邊又放不下理想。可正是這種矛盾，才讓杜牧變得真實——他不是詩裏的“完美君子”，也不是傳說中的“渣男”，是個有血有肉的真人，跟我們一樣，會在理想和現實之間糾結，會在挫折麵前退縮，會在後來的日子裏反思自己的過錯。
    晚唐那會兒，好多文人要麽裝清高，天天說“不為五鬥米折腰”，卻啥實事都不幹；要麽就徹底墮落，跟著貪官一起撈錢，早就忘了自己的初心。杜牧不一樣——他沒裝清高，該喝酒喝酒，該跟歌妓往來就往來；但他也沒墮落，心裏始終惦記著“為百姓做事”，在地方上幹了不少實事，就算反思自己“浪費光陰”，也不是為了後悔而後悔，是為了提醒自己“以後別再這樣了”。
    他的矛盾，其實是晚唐文人的普遍困境：一方麵，他們讀了很多書，知道“家國天下”的道理，想幹一番大事業；另一方麵，晚唐的黨爭、腐敗、藩鎮割據，又讓他們的理想根本沒辦法實現。他們就像被困在籠子裏的鳥，想飛卻飛不出去，在籠子裏撲騰，有時候撲騰累了，就想找個地方歇一歇——杜牧的“風流”，就是那個“歇一歇”的地方。
    但杜牧比很多文人強的是，他沒在“歇一歇”的地方一直待下去。他後來回到長安當中書舍人，雖然對朝政失望，但還是沒放棄——他起草詔令的時候，會盡量為百姓著想；看到皇帝鋪張浪費，會忍不住提意見；就算最後退休回了樊川別墅，也沒忘了整理自己的詩稿，沒忘了爺爺的教導。
    他在晚年寫的《秋夕》裏有句
    “天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，
    看起來是寫宮女的孤獨，其實是寫他自己——他雖然對現實失望，但還是在“坐看牽牛織女星”，還是在關注著朝廷，關注著百姓，沒徹底放棄希望。
    再提起杜牧，別說他是“風流才子”了。他的“風流”，是理想碎了之後的無奈逃避；他的“深情”，是對歌妓的憐惜，是對自己的反思，是對理想的執著。他這輩子，沒活成爺爺杜佑那樣的宰相，沒實現“削平藩鎮”的理想，甚至還落了個“青樓薄幸名”，他依然是個值得我們記住的人——因為他真實。