一提起杜牧，先想到的準是“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”——好像他這輩子就寫點風花雪月的美景。杜牧在晚唐詩壇的分量，不是“寫景詩人”能概括的：他跟李商隱並稱“小李杜”，撐起了晚唐詩歌的半壁江山；他的詩又豪放又細膩，罵起統治者不繞彎子，抒起感情不裝腔作勢，連寫曆史都能開出新腦洞，這種“俊爽峭健”的勁兒，在當時沒幾個能比。
    今天就好好聊聊杜牧的文學成就：他怎麽靠詠史詩戳中晚唐的“痛處”？抒起情來為啥比別人實在？寫景詩裏藏著多少小心思？還有那篇《阿房宮賦》，為啥能成千古名篇？
    詠史詩：拿曆史說事兒，句句戳中晚唐的“爛攤子”
    杜牧最厲害的本事，是寫詠史詩——不是簡單地“念曆史”，是拿古代的人和事當“鏡子”，照出當時晚唐的毛病，罵得又準又狠，還不招人煩。用現在的話說，就是“借古諷今，內涵大師”。
    先說說最有名的《泊秦淮》：
    “煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
    商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”
    你以為他在罵“商女”（歌女）？錯了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，聽見酒家裏傳來《玉樹後庭花》的歌聲——這歌可是南朝陳後主寫的“亡國之音”，陳後主就因為天天聽這歌、不管國事，最後國家亡了。
    那會兒的晚唐是什麽樣？皇帝忙著蓋宮殿、玩樂子，官員忙著黨爭、撈錢，藩鎮在外麵作亂，百姓過得苦哈哈，京城的達官貴人還在秦淮河上聽歌喝酒，跟陳後主一個德行。杜牧哪是罵歌女？是罵那些“明知要亡國還隻顧享樂的統治者”！
    他寫“商女不知亡國恨”，其實是反話——不是歌女不知道，是那些聽歌的貴人假裝不知道！這種“不直接罵，卻比直接罵還狠”的勁兒，就是他詠史詩的妙處。
    再看《赤壁》：
    “折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
    東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
    別人寫赤壁之戰，都誇周瑜厲害、諸葛亮神算，杜牧偏不！他在江邊撿到一根斷了的戟，磨幹淨一看，是三國時候的，然後開了個腦洞：“要是當初沒給周瑜吹東風，他打不贏曹操，那大喬（孫策老婆）、小喬（周瑜老婆）就得被曹操抓到銅雀台裏去了！”
    別覺得這是“瞎想”——杜牧是想借這個說：別光覺得英雄厲害，有時候運氣、時機也很重要。更深一層，他是在說晚唐的官員：你們天天吹有本事，真要解決藩鎮、收複河湟，光靠嘴說不行，得有真本事，還得抓準時機！不然再厲害，也跟沒東風的周瑜一樣，幹著急。
    還有《過華清宮絕句三首》裏的
    “一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，
    更是把“以小見大”玩到了極致。
    唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝，讓人從嶺南快馬加鞭送過來，跑死了多少馬、累死了多少人，他不管，隻在乎楊貴妃笑不笑。杜牧寫這個，不是為了說“唐玄宗多寵楊貴妃”，是為了戳晚唐的“痛處”——那會兒的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一樣，天天鋪張浪費，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之亂是怎麽來的嗎？再這麽折騰，國家還得亂！”
    杜牧的詠史詩，從來不是“掉書袋”。他不寫複雜的曆史事件，挑最有名的人物、最鮮活的細節——比如商女唱歌、斷戟沉沙、快馬送荔枝，讓你一眼就能看懂，可看懂之後又能琢磨出更深的意思。這種“淺裏藏深”的本事，在晚唐詩壇獨一份。
    抒情詩：不裝腔作勢，連“後悔”都寫得特真實
    杜牧不光會“罵”，抒起感情來也一點不含糊。他的抒情詩沒有那些“我愛你到海枯石爛”的空話，全是真經曆、真感受——不管是離別時的難受，還是對年輕時荒唐的反思，都寫得跟嘮家常似的，特接地氣。
    先說《贈別二首·其二》：
    “多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
    蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”
    這是他送一個歌女離開揚州時寫的。杜牧在揚州當幕僚的時候，跟這個歌女關係挺好，現在要分開了，心裏肯定難受，又不好意思直接說“我舍不得你”——男人嘛，有時候就是這麽別扭。
    所以他說“多情卻似總無情”：明明心裏滿是感情，表麵上卻裝得跟沒感情一樣；“唯覺樽前笑不成”：一起喝酒送別，想笑一笑緩解尷尬，怎麽都笑不出來。最後還把蠟燭拉進來“背鍋”：“你看那蠟燭都有心惜別，替我們流了一晚上的淚”——把自己的不舍，藏在蠟燭的“淚”裏，既細膩又不矯情。
    這種“不說透卻全是戲”的寫法，比直接說“我好難過”動人多了。誰沒經曆過這種“想裝瀟灑卻裝不出來”的離別？一讀就有共鳴。
    再看《遣懷》：
    “落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
    十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”
    這首詩是杜牧後來回憶揚州歲月寫的。年輕時他在揚州當幕僚，確實過得挺“瀟灑”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子過得跟做夢似的。可後來他老了，回想那段日子，心裏不是炫耀，是有點後悔，還有點對理想沒實現的悵惘。
    “十年一覺揚州夢”：十年啊，跟做了場夢似的，醒來啥都沒留下；“贏得青樓薄幸名”：最後落了個“對歌女不專一”的名聲，想幹的“削平藩鎮”的大事，一件都沒成。這話裏有自嘲，有遺憾，還有點無奈——就像人們回憶年輕時候，也會說“那時候光顧著玩了，正事沒幹成”，特別真實。
    杜牧的抒情詩，好就好在“不裝”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意賣慘，開心就是開心，後悔就是後悔，難受就是難受。這種“真實”，在晚唐那些愛寫“無病**”的詩人裏，顯得特別可貴。
    寫景詩：不是光寫美，景裏藏著人生勁兒
    開頭說的“停車坐愛楓林晚”，其實隻是杜牧寫景詩的“冰山一角”。他的寫景詩不光畫麵美，還藏著他的人生態度——不是單純地“看風景”，是借風景說想法，讀著美，品著有勁兒。
    先看《山行》：
    “遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
    停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”
    你以為他就是覺得楓葉好看，才停車？不對！晚唐那會兒，很多詩人寫秋天都透著一股“悲涼”，比如“萬裏悲秋常作客”，可杜牧偏不。他寫的秋天，是“霜葉紅於二月花”——經了霜的楓葉，比春天的花還紅、還豔！
    這哪裏是寫楓葉？是寫他人生態度：就算身處晚唐這個“寒冬”，就算理想沒實現，也不能消沉，要像楓葉一樣，經點挫折反而更有勁兒、更出彩。這種積極向上的勁兒，在晚唐的“悲秋”詩裏，就像一束光，特別亮眼。
    再看《江南春》：
    “千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
    南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”
    這首詩寫江南春天，畫麵感絕了——千裏之外都是黃鶯叫，綠樹紅花相映，水邊的村子、山上的城郭，酒旗在風裏飄；還有南朝留下的幾百座寺廟，在煙雨中若隱若現。讀著這首詩，就像打開了一幅江南春畫，連風的味道、雨的濕氣都能感覺到。
    杜牧不隻是寫春景。“南朝四百八十寺”是有說法的——南朝的皇帝信佛，建了好多寺廟，花了好多錢，最後國家還是亡了。他寫這個，是在提醒晚唐的皇帝：別學南朝，光靠信佛、蓋寺廟沒用，得好好治理國家，不然再美的風景，也保不住。
    杜牧的寫景詩，從來不是“為了寫景而寫景”。他的景裏，有他的心情，有他的想法，還有他對國家的關心。這種“景中有情、情中有思”的寫法，讓他的寫景詩比一般的“風景照”有深度多了。
    《阿房宮賦》：一篇古文，罵醒晚唐的“糊塗蛋”
    除了詩，杜牧的古文也厲害，最有名的就是《阿房宮賦》。這篇文章不光是千古名篇，還是杜牧“借古諷今”的“升級版”——他寫秦朝的阿房宮，其實是在罵晚唐的統治者，一點都不繞彎子，罵得又狠又有文采。
    阿房宮是秦始皇建的，據說大得能住幾萬人，裏麵的柱子比樹粗，宮裏的珍寶堆成山，宮女多到“渭流漲膩，棄脂水也”（渭水都因為宮女倒的胭脂水變渾濁了）。杜牧寫這些，不是為了“炫耀”阿房宮多奢華，是為了說：“秦始皇這麽浪費，這麽欺負百姓，最後秦朝才亡了！”
    然後他筆鋒一轉，直接對準晚唐：“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”
    翻譯過來就是：“滅六國的是六國自己，不是秦國；滅秦朝的是秦朝自己，不是天下人！要是六國好好對待百姓，就能抵抗秦國；要是秦朝好好對待百姓，就能傳好多代，誰能滅了它？”
    這話多狠！晚唐的皇帝天天蓋宮殿、亂花錢，跟秦始皇一樣浪費，杜牧就是在說：“你們再這麽折騰，就跟秦朝一個下場！”
    更厲害的是，《阿房宮賦》不光有“罵”，還有“勸”。最後一句“後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也”——後來的人隻知道為秦朝的滅亡悲哀，卻不吸取教訓，將來也會有更後來的人，為他們的滅亡悲哀。這話就像一記耳光，狠狠打在晚唐統治者的臉上。
    這篇文章為啥能成千古名篇？因為它不光辭藻華麗（比如“廊腰縵回，簷牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角”），還特別有力量——沒有空講道理，全是用阿房宮的奢華和秦朝的滅亡做例子，讓你一看就懂，一懂就怕。據說後來唐敬宗看了這篇文章，都嚇得不敢再隨便蓋宮殿了，你說它的影響力多大！
    詩風“俊爽峭健”：杜牧的詩，為啥讀著就“痛快”？
    聊了這麽多，得說說杜牧的詩風——“俊爽峭健”。這四個字聽起來有點繞，其實就是說他的詩：豪放不囉嗦，細膩不矯情，有勁兒還不生硬，讀著特別“痛快”。
    “俊爽”就是“清爽、利落”。杜牧寫詩不堆華麗的詞藻，不搞複雜的格律，有話直說。比如《泊秦淮》，四句詩，沒一個生僻字，卻把“晚唐統治者享樂誤國”的意思說透了；《赤壁》的“東風不與周郎便”，一句話就開了個曆史腦洞，清爽又有趣。
    “峭健”就是“有棱角、有力量”。他的詩不軟趴趴，不管是罵統治者，還是抒感情，都帶著一股勁兒。比如《過華清宮》的“一騎紅塵妃子笑”，看似寫小事，卻戳中了安史之亂的根源，有力量；《山行》的“霜葉紅於二月花”，看似寫風景，卻透著一股不服輸的勁兒，有棱角。
    這種詩風，跟他的出身和經曆有關——他是杜佑的孫子，家裏的萬卷書養出了他的眼界，仕途的挫折沒磨掉他的棱角，所以他的詩既有文人的細膩，又有政治家的豪放，不像李商隱的詩那麽“隱晦”，也不像白居易的詩那麽“直白”，剛好卡在一個“痛快又有深度”的點上。
    在晚唐詩壇，很多詩人要麽寫得“無病**”，要麽寫得“晦澀難懂”，杜牧的“俊爽峭健”就像一股清流——他的詩好懂，卻不淺薄；有深度，卻不晦澀。不管是老百姓，還是文人，都能讀懂，都能喜歡，所以才能流傳千年。
    晚唐詩壇的“光”，不止照亮當時，還暖到現在
    杜牧在晚唐詩壇的地位，不是靠“小李杜”這個名號撐起來的，是靠他一首首有血有肉的詩、一篇篇有勁兒的文撐起來的。
    他的詠史詩，是晚唐的“鏡子”，照出了當時的腐敗和荒唐；他的抒情詩，是普通人的“心裏話”，寫出了離別、後悔、悵惘的真實；他的寫景詩，是人生的“小太陽”，透著不服輸的積極勁兒；他的《阿房宮賦》，是醒世的“警鍾”，罵醒了多少糊塗的統治者。
    現在讀杜牧的詩，還是會被打動：讀《泊秦淮》，會為晚唐的荒唐歎氣；讀《遣懷》，會想起自己的年輕歲月；讀《山行》，會被楓葉的勁兒鼓舞；讀《阿房宮賦》，會明白“愛惜百姓”的道理。
    這就是杜牧的厲害——他的詩不光屬於晚唐，還屬於每一個時代。他就像晚唐詩壇的一束“俊爽”之光，不光照亮了當時的黑暗，還暖到了現在，讓我們不管過了多久，都能從他的詩裏，讀到真實、讀到力量、讀到人生的道理。