公元786年的深秋，長安城東門外，來了個背著舊書箱的年輕人。個子不算高，穿著洗得發白的粗布長衫，褲腳還沾著路上的泥點，眼睛亮得像淬了火，盯著那座巍峨的城門——朱紅的門柱，鎏金的門釘，城樓上“長安”兩個大字，在夕陽下閃著光。
    這小子就是韓愈，剛滿20歲，從宣城一路顛沛流離來長安考科舉。來之前，他在心裏把長安想了千百遍：這是天子腳下，是讀書人的“聖地”，憑著真才實學考上科舉，就能實現“讀書經世”的誌向，再也不用過小時候那種“吃了上頓沒下頓”的苦日子。
    他沒想到，剛進長安沒幾天，現實就給了他狠狠一巴掌——這裏的高軒駿馬、崇樓傑閣背後，藏著的全是“競乘時而附勢”的功利，跟他心裏“非三代兩漢之書不敢觀”的信念，壓根不是一回事。
    那天晚上，他住在城南的小客棧裏，聽著隔壁舉子們討論怎麽巴結權貴、怎麽送禮行賄，翻來覆去睡不著，摸出紙筆，寫下了《出門》裏的句子：
    “長安百萬家，出門無所之。
    豈敢尚幽獨，與世實參差。”
    ——長安有上百萬戶人家，我出門卻不知道該往哪兒去；不是我想故作清高，是我跟這世道，實在合不來啊。
    早年的苦：三歲喪父的窮小子，把“讀書”當成唯一的光
    韓愈能揣著“讀書經世”的誌向闖長安，全是被早年的苦逼出來的。
    他命苦，三歲就沒了爹，娘也走得早，是大哥韓會和嫂子鄭氏把他拉扯大的。那時候韓會在江南當官，日子還算過得去，沒過幾年，韓會被貶官，病死在任上，家裏的天一下就塌了。
    嫂子鄭氏帶著韓愈和幾個孩子，從江南往老家河南逃難，一路上吃了多少苦？韓愈後來在《祭十二郎文》裏寫“當是時，雖旁無近親，然吾謂汝父汝兄，皆在千裏之外，汝既書射，吾歸矣”，字裏行間全是顛沛流離的痛。
    逃難的時候，韓愈才十幾歲，跟著嫂子擠在破船裏，餓了就啃口幹硬的窩頭，渴了就喝河裏的涼水，晚上就睡在破廟裏。有一回，廟裏漏雨，他抱著書箱縮在角落裏，嫂子摸著他凍得發紫的手，哭著說：“愈兒，要不咱不讀書了，找個活計混口飯吃吧。”
    韓愈卻把書箱抱得更緊了：“嫂子，不行！我爹說過，讀書能改變命運，我要考上科舉，讓你過上好日子！”
    那時候他讀的書，都是撿來的舊書——有的是別人扔的，有的是他用半塊窩頭跟書鋪老板換的，書頁都缺了角，字也模糊了，可他看得比什麽都寶貝。白天趕路，他就把書揣在懷裏，有空就掏出來看；晚上在破廟裏，就借著月光讀，有時候看得太入迷，連蚊子咬都沒感覺。
    嫂子看他這麽拚，既心疼又欣慰，省吃儉用給他買了支最便宜的毛筆，他把筆杆磨得光滑，寫壞了筆頭就自己換，一支筆能用大半年。有一回，他在牆上寫“學而優則仕”，寫了一遍又一遍，直到把牆寫黑，才停下來對嫂子說：“嫂子，等我考上了，就把這幾個字刻在咱家大門上。”
    20歲那年，韓愈覺得讀得差不多了，就跟嫂子說：“我要去長安考科舉。”嫂子把家裏僅有的一點積蓄塞給他，又給他縫了件新長衫（其實是用舊布改的），叮囑他：“到了長安，照顧好自己，考不上也沒關係，家裏永遠等著你。”
    韓愈背著書箱，跪在地上給嫂子磕了三個頭，轉身就踏上了去長安的路。他以為，長安是他的“希望之地”，卻不知道，這裏等著他的，是一場“理想與現實”的殘酷碰撞。
    長安第一眼：從震撼到迷茫，這不是他想的“聖地”
    韓愈走到長安東門，足足走了一個多月。一路上，他想象過無數次長安的樣子，真站在城門外，還是被震撼到了——
    城門比他見過的任何建築都高，門口的士兵穿著鎧甲，手裏拿著長槍，眼神銳利；城裏的街道寬得能並排走八匹馬，兩邊的店鋪鱗次櫛比，酒肆、茶館、書鋪、綢緞莊，熱鬧得像過年；來來往往的人，有的穿著綾羅綢緞，騎著高頭大馬，身後跟著幾個仆人；有的穿著粗布衣服，挑著擔子，匆匆忙忙地趕路。
    他攥著懷裏的錢袋，小心翼翼地走進城門，心裏既激動又緊張——這就是長安，是他夢寐以求的地方！他甚至開始想象，考上科舉後，穿著官服，騎著馬，風風光光地回宣城接嫂子的場景。
    沒高興多久，他就發現不對勁了。
    他先去了禮部報名科舉，報名的地方擠得水泄不通，全是像他一樣來考科舉的舉子。這些舉子，跟他完全不一樣——有的穿著華麗的長衫，手裏拿著折扇，跟旁邊的人談笑風生，嘴裏說的全是“我認識某人”“我給某某尚書送了禮”；有的圍著考官的隨從，遞上銀子，套近乎；還有的甚至雇了仆人，幫自己拎行李、拿書箱，派頭比當官的還大。
    韓愈穿著洗得發白的粗布長衫，背著舊書箱，站在人群裏，像個異類。有個穿著綢緞的舉子路過，瞥了他一眼，笑著對身邊的人說：“你看那小子，穿得跟叫花子似的，還來考科舉，真是自不量力。”
    韓愈攥緊了拳頭，想上去理論，又忍住了——他是來考科舉的，不是來吵架的。他默默走到報名處，遞上自己的身份證明，報名的小吏看了他一眼，又看了看他的衣服，沒好氣地說：“填好了，去那邊等著吧。”
    報完名，他得找個地方住。他聽說城南的客棧便宜，就往城南走。一路上，他看見不少舉子往權貴的府邸跑，有的手裏提著禮盒，有的懷裏揣著詩稿，不用想也知道，是去巴結權貴、求推薦的。
    韓愈心裏很不是滋味——他從小讀的是“非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之誌不敢存”，學的是“君子愛財，取之有道”，可在長安，好像所有人都在“競乘時而附勢”，沒人在乎你讀了多少書，隻在乎你認識多少權貴，送了多少禮。
    他在城南找了家最便宜的客棧，房間小得隻能放下一張床和一張桌子，窗戶還漏風。掌櫃的把他領到房間，撇著嘴說：“小夥子，住這兒的都是窮舉子，你要是想找關係，可得往城北去，那邊住的都是有錢人。”
    韓愈沒說話，放下書箱，坐在床上，看著窗外的夕陽一點點落下，心裏就空了——這就是他想了千百遍的長安？這就是他要實現理想的地方？為什麽跟他想的，差這麽遠？
    那天晚上，他沒吃飯，就坐在桌子前，翻著帶來的《論語》，翻了好幾頁，一個字也沒看進去。隔壁傳來舉子們喝酒劃拳的聲音，夾雜著“我跟吏部李大人吃過飯”“我給戶部王尚書送了兩匹好布”的炫耀，韓愈聽著，心裏像堵了塊石頭，喘不過氣。
    他摸出紙筆，借著昏暗的油燈，寫下了《出門》：“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差。”寫完後，他把紙揉成一團，又展開，眼淚掉在紙上，把“與世參差”四個字暈得看不清。
    科舉初體驗：不是書讀得好就行，得有“門路”
    韓愈以為，隻要書讀得好，科舉就能考上——可他錯了，錯得很徹底。
    唐朝的科舉，不是“唯分數論”，考官的主觀意願很重要，而要讓考官“注意”到你，要麽有權貴推薦，要麽有文壇大佬賞識，像韓愈這樣“沒背景、沒人脈、沒錢”的窮舉子，想考上，難如登天。
    考試前幾天，舉子們都在忙著“行卷”——就是把自己的詩稿、文章送給權貴和考官看，求推薦。有的舉子甚至雇了人，把詩稿抄幾十份，挨家挨戶地送；有的舉子幹脆天天守在權貴府邸門口，就為了能遞上一份詩稿。
    韓愈也想“行卷”，可他不認識任何權貴，也沒錢雇人抄詩稿。他隻能手寫，寫了幾份最滿意的文章，比如《爭臣論》，裏麵寫“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭以明其道”，表達想當官為民的誌向。
    他拿著文章，在長安的街道上瞎逛，看見官邸就想進去，可走到門口，看見士兵威嚴的樣子，又不敢了——他怕被趕出來，更怕被人嘲笑。
    有一回，他聽說文壇大佬梁肅在曲江池邊的酒肆裏聚會，就揣著文章跑過去。酒肆裏坐滿了人，都是長安的文人墨客和權貴子弟，梁肅坐在主位上，談笑風生。韓愈鼓起勇氣，走到梁肅麵前，鞠了一躬：“學生韓愈，來自宣城，久聞先生大名，特來獻上拙作，望先生指點。”
    梁肅愣了一下，看了看韓愈的穿著，又看了看他手裏的文章，接過來看了幾眼，然後遞給身邊的人，笑著說：“年輕人，寫得還行，回去等著吧。”
    韓愈以為有希望了，激動地說了聲“謝謝先生”，就退了出去。可他等了好幾天，一點消息都沒有——後來他才知道，梁肅那天根本沒仔細看他的文章，轉手就給了別人，早就忘了他是誰。
    考試那天，韓愈走進考場，心裏既緊張又期待。考題是“以仁為己任”，他一看，心裏樂了——這正是他擅長的！他拿起筆，文思泉湧，把自己對“仁”的理解，對“讀書經世”的誌向，全寫進了文章裏，寫完後，他又檢查了好幾遍，覺得沒問題，才交了卷。
    出考場的時候，他看見其他舉子有的愁眉苦臉，有的胸有成竹。那個之前嘲笑他的綢緞舉子，拍著胸脯說：“我爹跟考官打了招呼，這次肯定能中！”韓愈聽了，心裏有點慌，但還是安慰自己：“沒關係，我寫得好，考官肯定能看中。”
    放榜那天，長安城裏擠滿了舉子，韓愈擠在人群裏，從榜頭看到榜尾，看了三遍，都沒找到“韓愈”兩個字。他以為看漏了，又擠到前麵，一個字一個字地看，還是沒有。
    旁邊有人中了舉，歡呼雀躍，有人沒中，蹲在地上哭。韓愈沒哭，也沒說話，默默地擠出人群，往城南的客棧走。路上的陽光很刺眼，他卻覺得渾身發冷，像掉進了冰窖裏。
    他想起嫂子的叮囑，想起在破廟裏讀書的日子，想起對長安的憧憬——這一切，好像都成了笑話。他以為“讀書能改變命運”，可在長安，讀書好，好像根本沒用。
    回到客棧，掌櫃的問他：“小夥子，中了嗎？”他搖了搖頭，走進房間，把自己關在裏麵，整整一天沒出來。掌櫃的怕他出事，端了碗粥進去，看見他坐在床上，手裏拿著《論語》，眼淚掉在書頁上，卻一句話也不說。
    掌櫃的歎了口氣：“小夥子，別難過了，長安這地方，不是光靠讀書就能考上的，得有門路。我見多了像你這樣的窮舉子，考個三五回都考不上的，習慣就好了。”
    韓愈抬起頭，紅著眼睛問：“掌櫃的，難道讀書好，真的沒用嗎？”
    掌櫃的搖了搖頭：“不是沒用，是這世道，太現實了。”
    “與世參差”也不低頭：把書讀成精神靠山，越挫越勇
    韓愈沒考上科舉，他沒回老家——他不服氣，他覺得寫得不差，沒遇到“識貨”的人。他決定留在長安，繼續讀書，明年再考。
    可留在長安，得有錢吃飯、住店。他帶的積蓄很快就花光了，隻能找活計——他給人抄書，抄一頁能賺幾個銅錢；他給人寫碑文，寫一篇能換兩鬥米；有時候實在沒錢了，就去城外的山上挖野菜，煮野菜粥喝。
    有一回，他連續三天喝了野菜粥，餓得頭暈眼花，抄書的時候，筆都握不住。掌櫃的看他可憐，給了他一個饅頭，他狼吞虎咽地吃了，然後又坐在桌子前，繼續抄書。掌櫃的問他：“小夥子，這麽拚幹嘛？回老家找個活計，不比在這兒受苦強？”
    韓愈咬著饅頭，說：“掌櫃的，我不能回去。我答應過嫂子，要考上科舉，要讓她過上好日子。而且，我相信，讀書肯定有用，隻是時候沒到。”
    他還是像以前一樣，每天讀書讀到深夜。客棧的油燈貴，他就等到月亮出來，借著月光讀；買不起新書，他就把帶來的舊書翻來覆去地讀，《論語》《孟子》《荀子》，他都能背下來了，還在書頁上寫滿了批注。
    有時候，隔壁的舉子會嘲笑他：“韓愈，別讀了，再讀也考不上，還是早點回老家吧！”他聽了，不惱也不辯，隻是把書翻得更響——他知道，跟這些人爭辯沒用，隻有考上科舉，才能證明自己。
    他還堅持寫文章，不管有沒有人看，他都寫。他寫《原道》，闡述自己的儒家思想；他寫《原性》，討論人性的善惡；他寫《送李願歸盤穀序》，借別人的故事，表達自己“不慕榮華、堅守本心”的誌向。
    這些文章，他都小心翼翼地收在書箱裏，他相信，總有一天，這些文章會被人看到，會被人認可。
    有一回，他在書鋪裏看書，遇到一個老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起來。韓愈說起自己的經曆，說起自己的誌向，說起“與世參差”的迷茫。
    老秀才聽了，拍了拍他的肩：“年輕人，‘與世參差’不是你的錯，是這世道的錯。可你要記住，越是‘與世參差’，越要堅持本心。書讀多了，心裏就有底氣，不管遇到什麽困難，都能扛過去。”
    韓愈聽了，心裏豁然開朗——是啊，讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神靠山。在長安，他沒錢、沒人脈、沒背景，可他有書，有書裏的道理，有書裏的勇氣，這些就夠了。
    從那以後，他更堅定了——不管長安的世道多現實，不管科舉多難考，他都要堅持下去，用讀書證明自己，用文章表達自己。
    他在《出門》裏接著寫：
    “出門無所之，歸臥南山陲。前有猛虎嘯，後有餓狼追。磨牙吮血聲，振耳驚心神。開卷讀且想，千載若相期。”
    ——出門不知道往哪兒去，不如回到山裏讀書；就算前麵有猛虎，後麵有餓狼，隻要打開書，就能和千年的聖人相遇，心裏就不怕了。
    這首詩，不是他的“抱怨”，是他的“宣言”——就算理想撞碎在現實裏，就算“與世參差”，他也不會低頭，他要把書讀成精神靠山，在長安，在這亂世裏，硬生生闖出一條路來。
    長安的日子還長：這次的“碰撞”，是後來的“底氣”
    韓愈在長安待了整整四年，考了三次科舉，都沒考上。直到24歲那年，他才離開長安，去了宣武節度使董晉的幕府裏當幕僚——不是他放棄了科舉，是他需要先找個地方謀生，攢點錢，再回來考。
    離開長安那天，他背著舊書箱，站在東門外，回頭看了看那座巍峨的城門，心裏沒有了當初的迷茫，隻有堅定。他知道，這次初入長安的經曆，雖然充滿了挫折和痛苦，卻讓他明白了很多道理：
    ——理想很美好，現實很殘酷，但不能因為現實殘酷，就放棄理想；
    ——讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神寄托，找個底氣；
    ——“與世參差”不可怕，可怕的是為了“合群”，放棄自己的本心。
    後來，韓愈在35歲那年，終於考上了科舉，又經過幾年的打拚，成了唐朝的文壇領袖，提出了“古文運動”，寫下了《師說》《進學解》等千古名篇，實現了“讀書經世”的誌向。
    他在《進學解》裏寫“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨”，寫的就是他初入長安時的經曆——正是因為“勤”，他才能在困境中堅持讀書；正是因為“思”，他才能不隨波逐流，堅守自己的本心。
    如果沒有初入長安的這次“理想與現實的碰撞”，韓愈可能還是那個隻知道死讀書的窮小子，不會有後來的深刻，不會有後來的堅持，更不會成為“唐宋八大家”之首。
    長安的那四年，就像一塊磨刀石，把韓愈這塊“璞玉”，磨得更加鋒利；就像一場大雨，把他心裏的“迷茫”，衝刷得更加清明。
    現在再讀韓愈的《出門》，讀“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差”，我們能感受到他當時的茫然和痛苦；可再讀“開卷讀且想，千載若相期”，我們更能感受到他的堅定和勇氣。
    這個20歲闖長安的窮小子，用經曆告訴我們：理想和現實碰撞的時候，別慌，別低頭，把書讀好，把心守住，就算“與世參差”，也能在現實裏，為自己的理想，闖出一條路來。
    因為，那些打不倒你的，終將成為你的底氣；那些你讀過的書，終將成為你的鎧甲。韓愈：20歲闖長安的窮小子，理想撞碎在現實裏，卻把書讀成了精神靠山
    幕府歲月：在現實裏磨劍，等一陣風起
    離開長安的那年冬天，韓愈裹緊單薄的衣衫，踩著積雪往汴州走——董晉的宣武節度使幕府在那兒，他得去謀個生路。路上他想，這不是認輸，是“曲線救國”，等攢夠了錢，有了點人脈，再殺回長安，考科舉！
    到了幕府，董晉看他文章寫得好，給了他個“推官”的差事，主要是幫著寫公文、記政事。這活兒不算累，但也不輕鬆，每天要處理一堆文書，還要跟著董晉出去巡查。韓愈幹得很認真，不管是寫公文還是記政事，都一筆一劃，清清楚楚，連董晉都誇他：“小韓啊，你這字寫得好，文章也紮實，是個幹實事的人。”
    幕府裏的日子，比在長安城南的小客棧好多了——能吃飽飯，有暖和的住處，還能拿到俸祿。可韓愈沒閑著，白天處理公務，晚上就躲在房間裏讀書、寫文章。他把從長安帶來的舊書翻了一遍又一遍，還托人從長安買新書，《史記》《漢書》讀得滾瓜爛熟，批注寫了厚厚一大本。
    有一回，幕府裏的同僚拉他去喝酒，勸他：“韓兄，別老悶在屋裏讀書了，出來玩玩，咱們幕府裏都是有頭有臉的人，多認識認識，以後有好處。”
    韓愈笑著搖搖頭：“不了，我還是想多讀讀書記。”他不是不合群，是心裏清楚，這些“人脈”不是真的人脈，隻有自己有真本事，才能站得穩。
    在幕府的幾年裏，韓愈寫了不少文章，其中最有名的就是《送李願歸盤穀序》。當時有個叫李願的隱士，要回盤穀隱居，韓愈送他的時候，寫下了這篇文章，裏麵寫“大丈夫之遇知於天子、用力於當世者之所為也”“窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔”——既寫了官場的得意，也寫了隱居的清高，其實是在說自己：不管是在幕府做事，還是以後考科舉當官，都要守住本心，不能丟了讀書人的風骨。
    董晉看了這篇文章，拍著他的肩說：“小韓，你這文章裏有股氣，是讀書人的氣，以後肯定有大出息。”
    韓愈聽了，心裏暖暖的——在長安的時候，沒人在乎他的文章，沒人在乎他的風骨，可在幕府，有人懂他。他知道，自己沒白讀書，沒白堅持。
    殺回長安：這次，他帶著底氣來了
    公元792年，韓愈25歲，董晉去世，幕府解散，他又成了“無業遊民”。可這次，他沒慌——在幕府的幾年，他攢了點錢，更重要的是，他的文章在文人圈子裏有了點名氣，連當時的文壇大佬陸贄都聽說過他。
    他收拾好行囊，再一次踏上了去長安的路。這次，他不再是那個“出門無所之”的迷茫小子，他的眼神裏，多了幾分堅定和底氣。
    到了長安，他沒再住城南的小客棧，而是租了間不大不小的房子，雖然簡陋，但有個像樣的書房。他還是像以前一樣，每天讀書、寫文章，可這次，他的“行卷”有了門路——陸贄的學生聽說他來了，主動幫他把文章遞給了陸贄。
    陸贄看了韓愈的文章，尤其是《原道》《送李願歸盤穀序》，眼前一亮：“這小夥子，有想法，有風骨，是個難得的人才！”他把韓愈推薦給了主考官。
    考試那天，韓愈走進考場，拿起筆，心裏很平靜。他想起了第一次考科舉時的緊張和期待，想起了在長安城南小客棧裏的迷茫和痛苦，想起了在幕府裏的堅持和努力——這些經曆，都成了他筆下的“底氣”。
    他寫的文章，不再是單純的“掉書袋”，而是融入了自己的經曆和思考，既有“非三代兩漢之書不敢觀”的堅守，也有“經世致用”的務實。主考官看了他的文章，連連點頭：“好！好！這才是讀書人該寫的文章！”
    放榜那天，韓愈擠在人群裏，這一次，他在榜中間看到了“韓愈”兩個字！他愣了一下，然後激動地跳了起來，像個孩子一樣，大喊：“我中了！我中了！”
    旁邊的人看他高興，也跟著起哄：“韓兄，恭喜啊！”他笑著，眼淚卻掉了下來——這幾年的苦，沒白吃；這幾年的堅持，沒白費。他終於實現了自己的理想，終於能對得起嫂子的期待，對得起自己的堅持。
    理想照進現實：他活成了自己想要的樣子
    考上科舉後，韓愈的仕途雖然也有波折，被貶過官，受過排擠，但他始終沒丟自己的初心——他當官，就“思死其官”，為百姓做事，為國家著想；他寫文章，就“修其辭以明其道”，倡導“古文運動”，反對浮華的文風；他教書育人，就“傳道授業解惑”，培養了一大批優秀的學生，比如李翱、皇甫湜，都是後來的文壇名家。
    他被貶到潮州的時候，看到當地百姓不懂教化，就辦學校，教百姓讀書；看到當地鱷魚為患，就寫《祭鱷魚文》，組織百姓驅趕鱷魚；看到當地農民生活困苦，就減免賦稅，興修水利。百姓們都愛戴他，說：“韓使君，是個好官！”
    他寫《師說》，裏麵說“古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也”，鼓勵人們虛心向學，不要“恥學於師”——這其實是他對自己早年讀書經曆的總結：他當年在長安，要是沒人“解惑”，要是自己“恥於問”，可能早就放棄了。
    他寫《進學解》，裏麵說“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨”，告誡學生們要勤奮讀書，獨立思考——這是他對自己初入長安經曆的反思：要是他當年在長安“嬉”於玩樂，“隨”波逐流，就不會有後來的成就。
    晚年的韓愈，成了唐朝的“文壇領袖”“一代文宗”，人們都尊稱他為“韓昌黎”，把他和柳宗元並稱“韓柳”，列為“唐宋八大家”之首。他站在長安的城樓上，看著腳下的繁華，想起20歲那年第一次來長安的樣子，心裏充滿了感慨——當年那個“出門無所之”的窮小子，終於活成了想要的樣子。
    留給我們的：不止是文章，更是“不認輸”的勁兒
    韓愈的一生，最讓人佩服的，不是他的文章有多好，不是他的官當得有多大，而是他在“理想與現實”的碰撞中，那種“不認輸”的勁兒——
    20歲闖長安，窮得吃不上飯，考科舉落榜，被人嘲笑，可他沒放棄，把書讀成了精神靠山；
    在幕府的幾年，沒被“功利”磨掉棱角，還是堅持讀書、寫文章，守住了讀書人的風骨；
    35歲考上科舉，後來被貶官、受排擠，可他還是堅持“經世致用”，為百姓做事，為理想奮鬥。
    他的故事告訴我們：
    ——理想和現實總有差距，別怕，差距是用來跨越的；
    ——沒錢、沒人脈、沒背景不可怕，可怕的是丟了“本心”，沒了“堅持”；
    ——讀過的書，吃過的苦，都會變成你的底氣，在你需要的時候，給你力量。
    再讀韓愈的詩和文章，讀的不隻是文字，更是他的人生，他的堅持，他的“不認輸”。就像他在《調張籍》裏寫的
    “李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量”
    ——他不僅是在讚美李白和杜甫，更是在說自己：不管別人怎麽嘲笑，怎麽排擠，我都要像李杜一樣，堅持自己的理想，寫出有力量的文章。
    韓愈走了，但他的“勁兒”留了下來——留給每一個在“理想與現實”中掙紮的人，告訴我們：別怕碰撞，別怕迷茫，把書讀好，把心守住，總有一天，理想會照進現實，你會活成自己想要的樣子。
    就像20歲的韓愈在長安城南的小客棧裏，借著油燈寫下“開卷讀且想，千載若相期”那樣——你不放棄，書裏的聖人，會陪著你；心裏的理想，會等著你。