誰能想到，寫出“同是天涯淪落人”的失意詩人，離開江州後居然變了個樣——不再是茅屋裏愁眉苦臉的貶官，而是挽著褲腿、踩著泥巴，在杭州西湖修堤、在蘇州挖河的“治水官”。
    白居易在江南的那幾年，沒寫多少罵貪官的諷喻詩，卻用一雙手、一條堤、一條河，實實在在幫老百姓解決了喝水、種地、運貨的大難題。
    他在杭州修的白堤，不是現在僅供遊人拍照的景觀，是能擋水、能灌溉的“救命堤”；他在蘇州挖的七裏山塘河，不是僅供畫舫穿梭的美景，是能讓百姓運糧、澆地的“民生河”。
    更難得的是，他把治水時看到的江南春景，寫進了《錢塘湖春行》，那句“亂花漸欲迷人眼”裏，藏的不隻是風景，還有百姓日子變好的歡喜。
    杭州的難題：西湖水要麽澇死、要麽旱死，百姓愁得睡不著
    離開江州後，白居易去忠州當了兩年刺史，公元822年，他被調到杭州當刺史。剛到杭州那天，他沒去刺史府歇著，而是帶著隨從繞著西湖轉了一圈——這一轉，他就發現了杭州百姓最大的愁：西湖的水“不聽話”。
    杭州這地方，靠西湖吃飯：天旱的時候，百姓要靠西湖水澆地；天澇的時候，西湖水又會漫出來，淹了田地和房子。可當時的西湖，沒有像樣的堤壩，也沒有合理的放水辦法——天旱時，湖裏的水被附近的豪強偷偷截走澆自己的田，老百姓的田幹得裂口子；天澇時，沒人管排水，水漫出來，稻子全淹了，百姓蹲在田埂上哭泣。
    白居易找了幾個老農聊天，老農歎氣道：“白大人，您不知道，去年夏天天旱，西湖水快幹了，我們天天去湖裏挑水，路遠不說，水還渾得很，挑回來得澄半天才能用。好不容易盼來下雨，水又多了，把我家兩畝稻子全淹了，一年的收成就這麽沒了。”
    還有個賣魚的漁民說：“西湖沒堤壩，風大的時候，船都容易翻。上個月鄰居家的船翻了，魚全跑了，人差點淹死，現在還在家養傷呢。”
    白居易聽著這些話，心裏不是滋味——他在長安當諫官時，總想著幫天下百姓，到了杭州才知道，百姓的苦不是寫詩就能解決的，得實實在在修點東西、辦點事。他當下就拍板：“我來杭州，別的先不管，先把西湖的水管好，讓大家能好好種地、好好過日子！”
    修堤治水不是嘴上說說那麽簡單。首先得有錢——修堤需要石頭、木頭、人工，這些都得花錢，杭州官府的庫裏沒多少錢。白居易就把俸祿拿出來一部分，又找城裏的商戶募捐：“各位老板，西湖水好了，百姓能種地，能養魚，你們的生意也能好起來，這是雙贏的事，大家幫幫忙。”
    商戶們一開始不樂意，覺得這是“官府的事，跟我們沒關係”。白居易就天天上門，跟他們算細賬：“去年天旱，米價漲了一倍，你們賣布、賣酒的，生意是不是也不好做？要是西湖水好了，米價降下來，百姓有錢了，自然會買你們的東西。”慢慢的，有商戶被說動了，開始出錢出物。
    錢的問題解決了，又有新難題：修在哪？怎麽修？白居易沒聽手下官員的“拍腦袋建議”，而是親自帶著人，沿著西湖邊跑了十幾天，每天天不亮就出門，天黑了才回來，手裏拿著地圖，在上麵畫滿了記號。他發現西湖西北邊的堤壩最破，經常漏水，而且這裏是百姓田地最集中的地方，把這裏的堤修好，能澆最多的地。
    確定了位置，他又琢磨怎麽修：堤不能太高，太高了天澇時水排不出去；也不能太矮，太矮了天旱時擋不住水。他還在堤上修了幾個水閘，天旱時把水閘關上，存住水；天澇時把水閘打開，排掉水。這樣一來，西湖的水就“聽話”了。
    白堤的誕生：不是景觀是“救命堤”，百姓跟著一起幹
    公元823年春天，西湖邊熱鬧了起來——修堤的工程開工了。白居易每天都去工地，不是去當“監工”，是去跟民工一起幹活：他幫著搬石頭，雖然搬不動太大的，就搬小石子；他幫著和泥，手上全是泥點子，跟民工沒兩樣；民工們渴了，他就讓人送茶水；民工們餓了，他就讓人送饅頭。
    有個老民工跟他說：“白大人，您是刺史，不用跟我們一起幹這些粗活。”白居易笑著說：“修堤是為了大家，我也是大家的一份子，怎麽能不幹活？”
    民工們聽了，更賣力了。以前修堤，民工們總偷懶，覺得“這是官府的事，幹好幹壞一個樣”，可這次不一樣，他們知道，這堤是為了自己能好好種地，能不再挨餓，所以都拿出了十二分的力氣。
    修堤的時候，還發生了個小插曲：有個豪強覺得修堤占了自己的地，帶著家丁來鬧事，不讓民工幹活。民工們都怕了，停下手看著白居易。白居易沒慌，走到豪強麵前，說：“這地是國家的，不是你的，修堤是為了百姓，你要是敢攔著，我就上報朝廷，治你的罪！”
    豪強沒想到白居易這麽硬氣，又看周圍的民工都瞪著他，怕了，趕緊帶著家丁走了。民工們都拍手叫好：“白大人，您真厲害！以前這些豪強沒人敢惹，今天您可給我們出了口氣！”
    就這樣，用了四個多月的時間，堤壩終於修好了。這堤長三裏多，寬兩丈多，堤上種了柳樹和桃樹，遠遠看去，綠油油的柳樹、粉嫩嫩的桃花，映著西湖的水，特別好看。百姓們不叫它“風景堤”，叫它“白公堤”（後來慢慢叫成了“白堤”），因為他們知道，這堤不是用來好看的，是用來救命的。
    堤修好的第一年夏天，杭州就遇到了天旱。白居易趕緊讓人把水閘關上，存住西湖裏的水。百姓們拿著水桶、扁擔，去西湖邊挑水澆地，不用再像以前那樣跑遠路、挑渾水。有個老農看著自己田裏綠油油的稻子，拉著白居易的手說：“白大人，謝謝您！要是沒有這堤，我家的稻子今年就全幹死了，我們全家都得餓肚子！”
    到了秋天，稻子豐收了，百姓們都提著新打的米，送到刺史府，說：“白大人，這是我們種的米，您一定要嚐嚐。”白居易推辭不過，收下了一點，又讓手下把米分給了工地的民工。他看著百姓們臉上的笑容，心裏暖暖的——他發現，比寫出千古名句更讓人開心的，是看著百姓能過上好日子。
    除了修堤，白居易還做了件長遠的事——寫了《錢塘湖石記》。這是一篇專門講西湖水利管理的文章，他把怎麽放水、怎麽關閘、怎麽防止豪強截水，都寫得明明白白，刻在石頭上，立在西湖邊，讓後來的官員和百姓都照著做。他說：“我總有一天會離開杭州，西湖的水得一直管好，這篇文章能幫大家記住怎麽管水，就算我走了，大家也不用愁。”
    直到現在，《錢塘湖石記》裏的很多方法，還能看出當時白居易的用心——他不是隻解決眼前的問題，是想讓杭州百姓永遠能用上西湖的水。
    蘇州的新挑戰：挖條河難如登天，他帶著百姓硬啃
    公元825年，白居易又被調到蘇州當刺史。蘇州跟杭州不一樣，杭州靠西湖，蘇州靠河——當時的蘇州，沒有一條像樣的大河，百姓運貨隻能走小路，又遠又難走；田裏的水也排不出去，一到下雨天，就容易淹。
    白居易剛到蘇州，就有百姓來告狀：“白大人，我們運點糧食到城裏，得用小推車推，走小路要走半天，遇到下雨天，路滑得很，經常摔跤，糧食都撒了。要是能有一條河，我們用船運，就方便多了。”
    白居易聽了，就去蘇州城裏城外轉，發現城西有座山，叫虎丘山，山下有很多小溪，要是能把這些小溪連起來，挖一條河，就能從虎丘山一直通到城裏，既方便運貨，又能澆地。他跟手下官員商量，官員們都搖頭：“白大人，挖河太難了，需要的人太多，而且蘇州的土硬，不好挖，以前也有人想挖，都沒成。”
    白居易卻不放棄：“對百姓有好處，再難也得幹！以前沒成，不代表現在不成。”
    挖河的工程比修堤還難。首先是人手不夠，蘇州的百姓大多要種地，沒時間來挖河。白居易就跟百姓商量：“大家白天種地，晚上來挖河，官府給大家發工錢，還管飯。等河挖好了，大家運貨、澆地都方便，對大家都好。”
    百姓們聽了，都願意來——他們知道白居易是個辦實事的官，修西湖堤的時候就幫了杭州百姓，肯定也不會騙他們。每天晚上，虎丘山下燈火通明，百姓們拿著鋤頭、鏟子，一起挖河，雖然累，但沒人抱怨，因為他們知道，這條河是為了自己。
    白居易還是天天去工地，晚上也不例外。他拿著燈籠，在工地上走，看看哪裏挖得慢，就去幫忙；看看誰累了，就讓他歇會兒，替他挖一會兒。有次他不小心踩進泥裏，鞋子全濕了，褲腿也沾滿了泥，百姓們趕緊過來扶他，說：“白大人，您快回去吧，這裏有我們呢。”白居易卻笑著說：“沒事，我還能挖一會兒，跟大家一起幹，我心裏踏實。”
    挖河的時候，還遇到了“硬骨頭”——有一段路的土特別硬，鋤頭挖下去，隻能挖個小坑，民工們都累得直喘氣。白居易就想了個辦法：讓大家先在土裏澆水，把土泡軟了再挖。這個辦法果然管用，土泡軟後，挖起來快多了。
    就這樣，用了半年多的時間，一條長七裏的河終於挖通了——這就是現在蘇州有名的“七裏山塘河”。河挖通的那天，百姓們都劃著船，在河裏慶祝，有的船上放著鞭炮，有的船上載著糧食，還有的船上坐著孩子，孩子們在船上唱歌，笑得特別開心。
    有個運貨的商人，第一次用船運糧食到城裏，激動地說：“以前用小推車運，要走半天，現在用船運，半個時辰就到了，還不累，這都是白大人的功勞啊！”
    除了方便運貨，七裏山塘河還解決了灌溉問題——河邊修了很多小水渠，把河水引到田裏，百姓們再也不用怕天旱了。有個老農說：“以前天旱，我們要去很遠的地方挑水，現在打開水渠的閘門，水就流到田裏了，太方便了！”
    白居易看著熱鬧的河麵，看著綠油油的田地，又想起了在杭州修堤的日子——他發現，不管是在杭州還是蘇州，真心幫百姓做事，百姓就會記著你。他在蘇州寫了首詩，裏麵有句“人稠過楊府，坊鬧半長安”，寫的就是七裏山塘河修好後，蘇州的熱鬧景象，字裏行間全是開心。
    詩裏的“人間煙火氣”：《錢塘湖春行》不是寫景，是寫百姓的好日子
    白居易在江南治水的時候，沒少寫詩，但這些詩跟他以前的諷喻詩不一樣，沒有憤怒，沒有委屈，全是“人間煙火氣”——寫西湖的春天，寫山塘河的熱鬧，寫百姓的笑臉。最有名的就是《錢塘湖春行》：
    “孤山寺北賈亭西，水麵初平雲腳低。
    幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
    亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
    最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤。”
    你以為他在寫西湖的春景？其實不是——“水麵初平雲腳低”，寫的是修堤後，西湖的水位剛好，不高不低，正好能澆地；“亂花漸欲迷人眼”，寫的是西湖邊的花開得熱鬧，因為水多了，花長得好；“綠楊陰裏白沙堤”，寫的就是他修的白堤，堤上的柳樹綠了，百姓們在堤上散步、聊天，日子過得很愜意。
    這首詩裏的每一句，都藏著百姓的好日子。以前西湖水不好的時候，百姓哪有心思看花開、看鶯飛？天天都在愁種地、愁喝水。現在水好了，日子好了，百姓才有心情欣賞春天的美景，白居易看著這樣的景象，才會“最愛湖東行不足”——不是他喜歡逛西湖，是他喜歡看百姓開心的樣子。
    他還寫過一首《觀刈麥》的後續，裏麵有句“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃”，寫的是杭州百姓割麥的場景，跟他以前寫的“力盡不知熱，但惜夏日長”不一樣，這裏沒有辛苦，隻有豐收的喜悅——因為水利好了，小麥長得好，百姓雖然忙，但心裏開心。
    有人說，白居易的詩變“軟”了，沒有以前的鋒芒了。可白居易不這麽認為，他在給朋友的信裏寫：“以前我寫諷喻詩，是想讓百姓的苦被看見；現在我寫江南的春景，是想讓百姓的好日子被記住。不管是寫苦還是寫樂，都是為了百姓，方式不一樣。”
    他的詩裏，還有對治水的牽掛。離開杭州的時候，他寫了首《別州民》，裏麵有句“稅重多貧戶，農饑足旱田。唯留一湖水，與汝救凶年”——他擔心走後，西湖的水沒人管，百姓又會受苦，所以特意叮囑後來的官員，一定要管好西湖的水，救救百姓。
    離開蘇州的時候，他也放心不下七裏山塘河，特意跟蘇州的官員說：“山塘河是百姓的命根子，一定要好好維護，別讓它淤塞了，不然百姓又要受苦了。”
    百姓們也記著他的好——他離開杭州的時候，百姓們都來送他，有的提著茶葉，有的拿著絲綢，有的拉著他的手，舍不得他走；他離開蘇州的時候，百姓們劃著船，在七裏山塘河上送他，一直送了很遠，還喊著“白大人，您一定要回來啊！”
    白居易站在船上，看著送別的百姓，眼淚都快掉下來了——他這輩子，當過諫官，寫過千古名句，可最讓他感動的，還是百姓的這份牽掛。
    “達則兼濟天下”的最好注腳：不是當官多大，是幫百姓多少
    白居易在江南的治水實踐，讓他真正明白了“達則兼濟天下”的意思——不是當多大的官，不是寫多少詩，是幫百姓解決多少難題，是讓百姓過多少好日子。
    以前他在長安當諫官，覺得“兼濟天下”就是敢說話、敢罵貪官；到了江南他才知道，“兼濟天下”更需要務實的行動——是修一條堤，讓百姓能澆地；是挖一條河，讓百姓能運貨；是寫一篇《錢塘湖石記》，讓百姓永遠能用上西湖的水。
    他在江南的那幾年，沒有驚天動地的大事，隻有修堤、挖河、管水這些“小事”，可正是這些小事，讓杭州、蘇州的百姓過上了好日子。百姓們記著他的好，不是因為他寫了《琵琶行》，不是因為他是大詩人，是因為他修的白堤、挖的七裏山塘河，實實在在幫了他們。
    後來，白居易回到長安，當了刑部侍郎，官比以前還大。但他始終沒忘記在江南的日子，沒忘記治水的經曆。他在長安也做了很多實事，比如改善監獄的條件，減輕百姓的賦稅，因為他知道，不管在什麽地方，不管當多大的官，幫百姓做事才是最重要的。
    晚年的時候，白居易退休回了洛陽，還經常跟朋友聊起在江南治水的日子，說：“我這一輩子，寫了很多詩，當了很多官，可最讓我驕傲的，還是在杭州修了白堤，在蘇州挖了七裏山塘河。因為那些事，真的幫到了百姓。”
    詩人的手，也能托起百姓的好日子
    白居易的江南治水路，告訴我們一個道理：真正的“兼濟天下”，不是喊口號，不是寫空話，是用實際行動幫百姓解決問題——是修一條能擋水的堤，是挖一條能運貨的河，是寫一篇能管長遠的文章。
    他是個詩人，手裏拿慣了筆，到了江南，他拿起了鋤頭、鏟子，跟百姓一起幹活；他寫慣了風花雪月、民生疾苦，可到了江南，他寫的是西湖的春景、山塘河的熱鬧，寫的是百姓臉上的笑容。
    現在，去杭州西湖，還能看到白堤上的柳樹和桃花；去蘇州，還能在七裏山塘河上坐船，感受當年的熱鬧。這些不是冰冷的建築和河流，是白居易留給百姓的“禮物”，是他“兼濟天下”的最好證明。