誰能想到，那個年輕時敢跟皇帝叫板、在江南挽褲腿治水的白居易，老了會變成洛陽城裏一個愛喝酒、愛寫詩、愛跟老朋友嘮嗑的“老頑童”？
    58歲那年，他拖著一身官場疲憊退居洛陽，沒再管朝堂的是非，也沒再想“兼濟天下”的大事，反而把日子過成了詩——修香山寺給百姓遮風擋雨，拉著七個老頭組“九老會”喝酒唱和，跟劉禹錫對著龍門石窟互贈詩句，連“綠蟻新醅酒”這樣的家常事，都能寫出讓人暖到心裏的味道。
    他晚年的詩裏沒有了當年的鋒芒，卻多了份看透世事的從容；沒有了“天涯淪落人”的委屈，卻多了份“半江瑟瑟半江紅”的通透。
    58歲辭官：折騰大半輩子，終於想為自己活幾天
    公元832年，長安城裏的春風還沒吹透，58歲的白居易就遞了辭職信。那會兒他官至刑部侍郎，正三品，放在現在是副部長級別的官，多少人熬一輩子都夠不著，可他卻鐵了心要走。
    身邊人都勸他：“白大人，再熬幾年就能安享晚年了，現在走多可惜啊！”白居易卻笑著搖頭：“我這輩子，從長安諫官到江州司馬，再到杭州、蘇州治水，折騰了大半輩子，現在身子骨不行了，眼睛也花了，再占著官位不幹活，對不起朝廷，也對不起自己。”
    其實他辭官，不隻是因為身體——早年被貶江州的委屈，朝堂上沒完沒了的黨爭，還有江南治水時見過的百姓苦，磨掉了他對官場的執念。他在給劉禹錫的信裏寫：“以前總想著要幹大事，要幫天下人，現在才明白，人這一輩子，能把自己的日子過明白，能讓身邊人開心，就夠了。”
    辭官那天，他沒驚動任何人，隻跟幾個老部下簡單告了別，就帶著家人悄悄離開了長安。馬車駛出城門時，他回頭看了一眼那座待了半輩子的城，沒有不舍，反而鬆了口氣——終於不用再天天看官員的臉色，不用再寫那些要斟酌半天的奏折，不用再為了百姓的事跟人爭得麵紅耳赤。
    到了洛陽，他沒選繁華的市中心，反而在城南買了個小院子。院子不大，卻收拾得幹淨：門口種了兩棵老槐樹，夏天能遮陰涼；院子裏開辟了一小塊菜地，種著茄子、黃瓜、西紅柿；堂屋擺著一張舊木桌，幾把椅子，牆上掛著他自己寫的詩稿；後院還有個小酒窖，專門用來存自己釀的米酒。
    剛住下沒幾天，鄰居就發現，這個新來的“白侍郎”跟別的大官不一樣——他不擺架子，早上會跟賣豆腐的打招呼，下午會搬個小板凳坐在門口跟老太太嘮嗑，晚上還會提著水桶去澆菜。有次鄰居家的孩子沒紙寫字，他還把沒用完的宣紙送過去，笑著說：“孩子要好好讀書，將來做個對百姓有用的人。”
    有人問他：“您以前當那麽大的官，現在***這些雜活，不覺得委屈嗎？”白居易在菜地裏，摘了根黃瓜擦了擦就咬，說：“委屈啥？我小時候在符離，連飯都吃不飽，現在能有個院子，能種點菜，能喝上酒，已經很滿足了。”
    他的洛陽日子，就從這樣的“煙火氣”裏開始了——沒有官場的爾虞我詐，隻有柴米油鹽的踏實；沒有要操心的大事，隻有詩酒花茶的閑適。
    修香山寺：散盡家財，給百姓造個“遮風擋雨的地方”
    白居易在洛陽住了沒半年，就盯上了城外的香山。香山在龍門石窟旁邊，山上有座老寺廟，叫香山寺，年久失修，屋頂漏雨，佛像也破了，百姓想燒香祈福都沒個正經地方。
    有天他跟朋友去香山爬山，看到寺廟的破樣子，心裏不是滋味。守廟的老和尚歎著氣說：“白大人，不是我們不想修，是沒錢啊！以前還有人捐點錢，現在沒人管了，這廟眼看就要塌了。”
    白居易摸了摸漏雨的屋頂，又看了看破破爛爛的佛像，當下就拍了板：“這廟我來修！錢不夠我來湊，一定給百姓造個遮風擋雨的地方。”
    老和尚以為他隻是說說，沒當回事，沒想到第二天，白居易就帶著工匠來了。他把辭官後攢的錢全拿了出來，還不夠，就把珍藏多年的字畫、藏書都賣了，甚至把妻子的首飾都當了——有人勸他：“您這是何苦？把家底都掏空了，將來日子過緊了怎麽辦？”
    白居易卻不在乎：“錢沒了可以再掙，字畫沒了可以再寫，這廟要是塌了，百姓就沒地方祈福了。我這輩子幫百姓做的事不多，這點小事總得辦好。”
    修廟的日子裏，白居易天天往香山跑，不是監工，是幫忙——工匠們缺工具，他就去城裏買；工匠們餓了，他就讓人送饅頭；屋頂的瓦片不夠，他就跟附近的百姓商量，讓大家幫忙找舊瓦片。百姓們知道他是為了大家修廟，都主動來幫忙，有的送木料，有的送糧食，有的甚至跟著工匠一起幹活。
    有個老農拉著白居易的手說：“白大人，您在杭州修堤、在蘇州挖河，我們都聽說了，現在又幫我們修廟，您真是個好人啊！”白居易笑著說：“我不是什麽好人，就是想給大家做點實事。”
    用了一年多的時間，香山寺修好了。新修的寺廟有三間大殿，屋頂蓋著新瓦片，再也不漏雨了；佛像重新刷了金，看起來金燦燦的；院子裏還種了鬆樹和柏樹，顯得特別莊重。寺廟修好那天，百姓們都來燒香，有的還帶著供品，熱鬧得像過年一樣。
    白居易沒把寺廟當成“私人財產”，反而跟老和尚說：“這廟是給百姓修的，以後不管是誰，來燒香都不用給錢，要是有窮人來討飯，你們也得給口飯吃。”老和尚點點頭，說：“您放心，我一定照做。”
    後來，白居易幹脆在香山寺旁邊蓋了間小屋，經常住在那裏。早上，他跟著老和尚一起念經；上午，他在寺裏的書房寫寫詩；下午，他跟來燒香的百姓聊天，聽他們講家裏的事；晚上，他就坐在院子裏，看著月亮喝幾杯酒。
    他還把詩稿整理好，刻在香山寺的石頭上，叫《香山寺詩集》。有人問他：“您為啥要把詩刻在石頭上？”他說：“我老了，說不定哪天就走了，把詩刻在這裏，將來百姓來燒香的時候，能讀讀我的詩，知道我曾經來過，也算是沒白活一輩子。”
    九老會：八個老頭一台戲，把酒言歡忘官場
    香山寺修好後，白居易沒閑著，覺得光自己喝酒寫詩太無聊，就想找些老朋友一起熱鬧熱鬧。他想起洛陽城裏還有幾個跟自己一樣退休的老頭，都是當年在官場摸爬滾打過來的，現在都閑在家裏，於是就挨個上門邀請，組了個“九老會”。
    “九老會”的成員有八個老頭（加上白居易一共九個）：有曾經當過宰相的胡杲，有當過刑部尚書的吉皎，有當過刺史的鄭據，還有幾個退休的文人。這些老頭最小的74歲，最大的89歲，都是經曆過風浪的人，湊在一起，沒有官場的客套，隻有老夥計的親近。
    他們第一次聚會是在白居易的小院子裏，那天正好是冬天，下著小雪。白居易提前釀好了米酒，燉了羊肉，還炒了幾個小菜，擺在堂屋的舊木桌上。八個老頭一進門，就圍著桌子坐下來，不用人勸，拿起酒杯就喝，拿起筷子就吃，跟自家兄弟一樣。
    胡杲老爺子喝多了，拍著桌子說：“想當年我在長安當宰相，也跟白居易一樣，敢跟皇帝提意見，後來還是被貶了！現在想想，那些破事算啥？不如跟老夥計們喝喝酒、寫寫詩痛快！”
    白居易笑著遞給他一杯酒：“老哥哥，現在不提那些煩心事，當下隻管喝酒！你看我這新釀的米酒，甜得很，多喝點。”
    吉皎老爺子也跟著說：“我以前在蘇州當刺史，還跟白居易一起挖過河呢！那時候他挽著褲腿，踩著泥巴，跟民工一樣幹活，我就知道他是個實在人。”
    大家你一言我一語，聊起年輕時的事，有笑有淚——聊起被貶的委屈，有人抹眼淚；聊起幫百姓做事的開心，有人拍桌子；聊起現在的閑適日子，大家都笑得合不攏嘴。
    從那以後，“九老會”每個月都聚會一次，有時候在白居易的院子裏，有時候在香山寺，有時候還會一起去龍門石窟爬山。春天，他們一起去看牡丹花，在花叢裏寫詩；夏天，他們一起去伊河邊釣魚，在樹蔭下喝酒；秋天，他們一起去山上摘野果，在秋風裏聊天；冬天，他們一起圍著火爐，聽著雪聲嘮嗑。
    有次他們去龍門石窟，看著那些佛像，白居易說：“這些佛像在這裏待了幾百年，見過多少朝代的興廢，咱們這點官場沉浮，算得了什麽？”胡杲老爺子點點頭：“是啊，人這一輩子，就像這佛像前的香燭，燒完了就沒了，不如開開心心過好每一天。”
    他們還把聚會時寫的詩整理起來，編成了一本《九老會詩》，刻在石碑上，立在香山寺裏。現在去香山寺，還能看到這塊石碑，上麵的詩雖然簡單，卻滿是老夥計們的真情實感。
    “九老會”的日子，讓白居易感受到了前所未有的輕鬆——不用再管朝堂的事，不用再為百姓的苦發愁，隻需要跟老朋友們一起，把酒言歡，寫詩取樂。他在詩裏寫：“九老相顧成一笑，百年誰肯負光陰？”——九個老頭互相看著笑，一輩子誰願意辜負好時光呢？
    詩裏的哲思：從“綠蟻新醅酒”到“半江瑟瑟半江紅”
    晚年的白居易，詩風徹底變了——沒有了《賣炭翁》的鋒芒，沒有了《琵琶行》的委屈，隻有返璞歸真的閑適和通透。他的詩裏全是洛陽的日常：新釀的米酒，紅泥小火爐，傍晚的江水，秋天的楓葉，還有跟老朋友的聚會。可就是這些日常，藏著他最深刻的生命哲思。
    先說說《問劉十九》：
    “綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
    晚來天欲雪，能飲一杯無？”
    這首詩太家常了，就像鄰居大爺在喊你喝酒。“綠蟻新醅酒”是剛釀好的米酒，上麵浮著一層綠色的泡沫，看著就新鮮；“紅泥小火爐”是用紅泥做的小爐子，燒著炭火，暖乎乎的；“晚來天欲雪”是傍晚要下雪了，外麵冷冷的；“能飲一杯無”是問朋友“能來喝一杯嗎？”。
    別覺得這隻是首喝酒的詩——外麵天寒地凍，屋裏卻有暖爐和熱酒，這種“冷”與“暖”的對比，藏著白居易對生活的熱愛。他經曆了官場的冷，經曆了貶謫的苦，現在終於找到生活的暖——一杯熱酒，一個朋友，一個暖爐，就足夠了。這不是消極避世，是懂得珍惜眼前的美好。
    劉禹錫是他最好的朋友，倆人都經曆過貶謫，晚年在洛陽重逢，感情更深。有次劉禹錫來他家喝酒，外麵下著雪，白居易就寫了這首《問劉十九》，劉禹錫看了，立馬回了首詩：
    “洛陽城裏花如雪，陸渾山中今始發。旦夕思歸不得歸，愁羨浮雲漫空滅。”
    白居易看了，笑著說：“老夥計，別愁了，有酒喝就夠了！”
    再說說《暮江吟》：
    “一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。
    可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”
    這首詩寫的是傍晚的江水，藏著白居易對生命的感悟。“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”——夕陽照在江麵上，一半江水是青綠色的，一半是紅色的，不是全紅，也不是全綠，就像人生，有起有伏，有好有壞，沒有完美的。
    白居易晚年身體不好，眼睛花了，耳朵也有點背，可他沒抱怨，反而覺得這種“不完美”挺好。他在給朋友的信裏寫：“我現在看東西模糊，可看夕陽反而覺得更美；耳朵聽不清，聽風聲反而覺得更靜。人生就像這江水，半紅半綠才有意思，要是全紅了，反而單調。”
    “可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”——九月初三的晚上，露水像珍珠一樣，月亮像弓一樣，都是小小的、不完美的，正是這種不完美，才顯得可愛。白居易想說的是：人生不用追求轟轟烈烈，平平淡淡、不完美的日子，也很美好。
    他晚年的詩裏，全是這樣的通透。比如《食後》：
    “食罷一覺睡，起來兩甌茶。
    舉頭看日影，已複西南斜。
    樂人惜日促，憂人厭年賒。
    無憂無樂者，長短任生涯。”
    ——吃完飯後睡一覺，起來喝兩杯茶，抬頭看看太陽，已經偏西了。快樂的人覺得日子過得快，憂愁的人覺得日子過得慢，隻有無憂無慮的人，不管日子長短，都能好好過。
    這種“不管日子長短，都能好好過”的態度，就是白居易晚年的生命哲思——他不再追求“兼濟天下”的大理想，也不再糾結“獨善其身”的小日子，而是把兩者融合在一起：雖然歸隱了，可還是會幫百姓修廟、施粥；雖然過著閑適的日子，還是會寫些反映生活的詩。他終於明白，人生最好的狀態，不是非黑即白，而是從容自在。
    最後的時光：把日子過成詩，笑著離開
    公元846年，白居易75歲，身體越來越差，連下床都困難了。可他還是沒閑著，每天早上，讓家人把他扶到院子裏，看看自己種的菜；上午，讓家人讀自己的詩給他聽；下午，讓家人扶他去香山寺，看看自己修的廟；晚上，還會喝一小杯米酒，跟家人聊聊天。
    劉禹錫來看他的時候，他說不出太多話了，拉著劉禹錫的手，指了指牆上的《九老會詩》，又指了指窗外的夕陽。劉禹錫知道他的意思，點點頭，說：“老夥計，你放心，你的詩會一直傳下去，咱們的‘九老會’，我也會記一輩子。”
    白居易笑了笑，閉上眼睛，慢慢鬆開了手。他走的時候，臉上帶著笑容，沒有遺憾——他這輩子，當過諫官，治過水，修過廟，寫過詩，幫過百姓，也享受過閑適的日子，該做的事都做了，該見的人都見了，值了。
    他死後，百姓們都來送他，有的哭著說：“白大人，您走了，我們再也沒人幫我們修廟、施粥了。”有的拿著他寫的詩，說：“白大人的詩，我們會一直讀下去，永遠不會忘。”
    朝廷追贈他為尚書右仆射，還把他葬在香山寺旁邊，讓他永遠陪著修的廟，陪著洛陽的百姓。
    現在去洛陽香山寺，還能看到白居易的墓，墓前有塊石碑，上麵刻著他的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”來往的遊客看到這首詩，都會停下腳步，讀一讀，仿佛能看到那個58歲歸隱洛陽的老頭，正坐在暖爐旁，笑著問朋友：“能來喝一杯嗎？”