這位寫盡人間疾苦的大詩人，心裏藏著一個一輩子都沒放下的姑娘——湘靈。他倆是符離鄉下的青梅竹馬，一起摸過魚、采過野菜，他為她寫“娉婷十五勝天仙”，她為他等了一輩子未嫁，可最後，卻連一句“我娶你”都沒等到。
    這段藏在戰亂、門第和歲月裏的初戀，沒有轟轟烈烈，全是細水長流的疼：母親棒打鴛鴦的狠心，他被迫離開的無奈，四十四歲重逢時的淚眼相對，還有他詩裏那句“思悠悠，恨悠悠”，全是這段感情的後遺症。
    符離的初遇：十一歲的逃難娃，遇見四歲的小鄰居
    公元787年，十一歲的白居易跟著家人，顛顛巍巍地走進宿州符離的小村莊。那時候“建中之亂”剛過，他們從河南新鄭逃出來，一路餓肚子、躲兵災，終於在這處沒被戰火燒過的村子裏，租了間漏風的茅草屋。
    剛到村裏的頭幾天，白居易總躲在屋裏不敢出門——他穿著打補丁的衣服，腳上沒鞋，怕被村裏的小孩笑話。直到有天早上，他蹲在院子裏幫母親洗野菜，院門外突然傳來一陣清脆的笑聲，像剛破殼的小雞仔，軟乎乎的。
    他抬頭一看，門口站著個紮著羊角辮的小姑娘，也就四歲光景，穿著件洗得發白的小花襖，手裏攥著根狗尾巴草，正好奇地盯著他看。“你是誰呀？怎麽從來沒見過你？”小姑娘聲音甜甜的，一點都不怕生。
    白居易臉一紅，低下頭小聲說：“我叫白居易，剛搬來的。”
    “我叫湘靈！”小姑娘蹦蹦跳跳地走進來，把手裏的狗尾巴草遞給他，“給你，這個能編小兔子！”
    就這麽一句話，倆孩子的緣分就開始了。
    湘靈家是村裏的農戶，父母都是老實人，見白居易家逃難來的不容易，常送些自家種的蔬菜、蒸的粟米餅子。湘靈更是天天往白居易家跑，拉著他去田埂上摸魚、去山坡上采野果、去河邊看鴨子。
    那時候白居易要跟著母親學認字，湘靈就坐在旁邊，安安靜靜地看他用樹枝在泥地上寫字，偶爾遞塊剛從兜裏掏出來的烤紅薯：“白居易，你快吃，我娘剛烤的，甜得很！”要是白居易背不出詩急得哭，湘靈還會用小手幫他擦眼淚：“別哭呀，我教你唱山歌，唱會了就不難過了。”
    有次他倆去河邊摸魚，白居易腳下一滑，差點掉進水裏，湘靈眼疾手快，一把拉住他的胳膊，自己卻摔在泥地裏，小花襖蹭得全是泥。她爬起來也不哭，反而笑著說：“你看我，成泥猴啦！”白居易又愧疚又感動，趕緊幫她拍衣服，心裏悄悄想：“以後我要保護湘靈，不讓她受委屈。”
    符離的日子苦，因為有了湘靈，白居易的童年多了不少甜。他後來在詩裏寫“符離城外稻花風，香引漁舟入浦中”，說的就是跟湘靈一起在田間玩耍的日子——風裏飄著稻花香，她在前頭跑，他在後頭追，陽光灑在身上，連茅草屋的破窗戶都透著亮。
    那時候的他倆，不懂什麽是“喜歡”，每天不見麵就渾身不自在。湘靈會把母親給她做的新布鞋，偷偷塞給沒鞋穿的白居易；白居易會把母親教他的詩，一句句念給湘靈聽。村裏的老人見了，都笑著說：“這倆孩子，跟小兩口似的，將來準有緣分。”
    誰也沒料到，這份“緣分”，後來會變成一輩子的遺憾。
    十九歲的心動：寫首《鄰女》送湘靈，把她比成“旱地蓮”
    日子一晃，白居易長到了十九歲，湘靈也出落得亭亭玉立。十五歲的湘靈，皮膚是曬出來的健康膚色，眼睛亮得像河裏的星星，幹農活時挽著袖子，露出結實的小臂，一點都沒有城裏姑娘的嬌氣，卻比誰都好看。
    那時候白居易跟著母親讀了不少書，能寫像樣的詩了，可麵對湘靈，他還是會臉紅。有次他坐在院子裏寫《詩經》的批注，湘靈提著半籃剛摘的桃子過來，蹲在他旁邊，拿起一個桃子擦了擦就遞給他：“白居易，你看這桃子甜不甜？我挑了最紅的。”
    陽光透過樹葉，灑在湘靈的發梢上，她低頭咬桃子的時候，嘴角沾了點桃汁，像顆小露珠。白居易看著她，心裏突然“咚咚”跳起來，手裏的筆都差點掉在紙上——他第一次覺得，原來一個姑娘可以這麽好看，比詩裏寫的“窈窕淑女”還好看。
    從那天起，白居易總忍不住想湘靈：吃飯的時候想，她是不是也在吃粟米粥；讀書的時候想，她是不是在田裏插秧；晚上躺在床上想，明天能不能跟她一起去河邊。他知道，自己是喜歡上湘靈了。
    怎麽表達這份喜歡呢？他想到了寫詩。那幾天，他天天躲在屋裏，把對湘靈的所有心思，都寫進了一首叫《鄰女》的詩裏：
    “娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
    何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”
    詩裏寫的全是湘靈的樣子：十五歲的她比天仙還美，像長在旱地裏的蓮花（旱地蓮耐旱又好看，暗指湘靈在苦日子裏也活得鮮活）；她沒事的時候，會在紗窗下教鸚鵡說話，還會坐在繡床前做針線活。
    寫完詩的那天晚上，白居易揣著詩稿，偷偷溜到湘靈家院外。湘靈正好在院子裏喂雞，他鼓起勇氣喊了聲“湘靈”，把詩稿遞過去，臉漲得通紅：“這是我寫的詩，給你的。”
    湘靈接過詩稿，雖然認不全上麵的字，卻能感受到白居易的心意。她把詩稿小心地折好，放進貼身的荷包裏，小聲說：“我會讓我爹教我認的，謝謝你，白居易。”
    那天晚上，湘靈躺在床上，摸著荷包裏的詩稿，翻來覆去睡不著。她知道白居易喜歡自己，其實她也喜歡他——喜歡他讀書時認真的樣子，喜歡他幫自己家挑水的樣子，喜歡他把好吃的留給自己的樣子。
    從那以後，他倆的相處多了些不一樣的味道。一起去田埂上走的時候，白居易會偷偷牽湘靈的手，湘靈的手暖暖的，攥得緊緊的；一起看夕陽的時候，湘靈會靠在白居易的肩膀上，聽他說詩裏的故事，風一吹，頭發蹭到他的臉，癢癢的。
    白居易心裏偷偷盤算：等再讀幾年書，考上功名，就回來娶湘靈。他要給她蓋間不漏雨的房子，讓她不用再幹重活，每天能安安靜靜地聽他讀詩。那時候的他，以為隻要有喜歡，就能對抗所有困難，卻忘了，現實裏還有一道跨不過去的坎——門第。
    母親的反對：“官宦世家”和“平民女”，怎麽能在一起？
    白居易的母親陳氏，是個讀過書的大家閨秀，一直以“官宦世家”自居（白居易的祖父、父親都當過官）。在她眼裏，兒子將來是要考功名、當大官的，娶的媳婦必須是門當戶對的大家閨秀，湘靈一個農民的女兒，根本配不上自己的兒子。
    其實早在白居易和湘靈走得近的時候，陳母就不樂意了。她不止一次跟白居易說：“你是白家的孩子，將來要幹大事的，別總跟鄉下姑娘混在一起，沒出息。”白居易每次都左耳進右耳出，還是天天跟湘靈待在一起。
    等看到《鄰女》詩，陳母徹底坐不住了。她把白居易叫到跟前，把詩稿扔在他麵前，氣得手都在抖：“你居然為了一個鄉下姑娘寫詩？我跟你說，你要是敢跟她來往，我就沒你這個兒子！”
    白居易急了，辯解道：“娘，湘靈人好，又勤快，她跟我一起長大，我喜歡她！”
    “喜歡有什麽用？”陳母打斷他，“咱們是官宦世家，她是平民百姓，你們倆根本不是一個世界的人！你娶了她，將來同僚會怎麽看你？官場會怎麽容你？你忘了你爹的期望了嗎？”
    那時候的唐朝，門第觀念重得很，官員娶平民女子，會被人笑話“沒眼光”，甚至影響仕途。陳母的反對，不是故意刁難，是她覺得“為了兒子好”，可這份“好”，卻成了白居易和湘靈的催命符。
    陳母開始處處阻攔：湘靈來送菜，她故意說“家裏有，不用你費心”，把人擋在門外；白居易想去找湘靈，她就說“你該讀書了”，把他鎖在屋裏；甚至偷偷把湘靈送給白居易的布鞋、繡帕，全扔到了河裏。
    白居易知道後，跟母親大吵了一架，第一次頂撞她：“娘，你怎麽能這麽狠心？那些都是湘靈的心意啊！”
    陳母卻哭了：“我這是為了你好！你現在怪我，將來會謝謝我的！”
    湘靈也察覺到了陳母的態度，她不再像以前那樣天天去找白居易，偶爾在田埂上遇見，遠遠地跟他打個招呼，眼神裏滿是委屈。有次白居易在河邊找到她，她蹲在地上哭，手裏攥著被陳母扔了又撿回來的繡帕（繡帕上繡著並蒂蓮，是湘靈偷偷繡的）。
    “白居易，”湘靈抹著眼淚說，“你娘是不是不喜歡我？我們是不是不能在一起了？”
    白居易心疼地把她摟在懷裏，說：“別擔心，有我呢，我會跟娘好好說，她會同意的。”
    他心裏知道，母親的態度有多堅決，這份“好好說”，不過是安慰湘靈的話。
    被迫離別：木匣裏的繡品，那句“我還在等你”
    公元799年，白居易二十三歲。陳母為了徹底斷絕他和湘靈的念想，做主給他找了個去江南遊學的機會，逼著他離開符離。
    “你必須走，”陳母把行李放在他麵前，語氣沒有商量的餘地，“去江南見見世麵，跟那些文人雅士多交流，別總盯著家裏的這點事。等你回來，我給你找個好媳婦。”
    白居易知道，母親這是要把他和湘靈分開。他跪在母親麵前，懇求道：“娘，我不去江南，我想留在符離，我想跟湘靈在一起。你要是不同意，我就不考功名了！”
    “你敢！”陳母氣得拿起拐杖，就要打他，“你要是不考功名，就對不起你爹，對不起白家的列祖列宗！你今天要是不走，我就死在你麵前！”
    看著母親決絕的樣子，白居易知道，沒有選擇。他流著淚，收拾好行李，心裏像被刀割一樣疼——他要離開符離，離開湘靈，離開那個裝滿了他童年和心動的地方。
    離開的前一天晚上，白居易偷偷溜到湘靈家院外，喊她出來。湘靈一看到他，就知道要出事，眼淚一下子就掉了下來：“你是不是要走了？”
    白居易點點頭，把她摟在懷裏，聲音哽咽：“湘靈，我娘逼我去江南，我不得不走。你等我，等我回來，我一定說服我娘，娶你。”
    湘靈從懷裏掏出一個小木匣，塞到他手裏，木匣上刻著小小的並蒂蓮。“這裏麵是我繡的帕子和荷包，”她哭著說，“你拿著它，就當……我還在等你。不管等多久，我都等你回來。”
    白居易接過木匣，緊緊攥在手裏，仿佛攥著他們倆的未來。“我一定會回來的，”他一遍遍地說，“你一定要等我。”
    第二天早上，天還沒亮，白居易就背著行李出發了。湘靈躲在村口的大樹後麵，看著他的背影一點點變小，直到消失在路的盡頭，才敢放聲大哭。她不知道，這一別，就是二十多年。
    白居易坐在馬車上，手裏一直拿著那個木匣，不敢打開——他怕一打開，就忍不住跳下車，跑回符離。他看著窗外的風景，想起跟湘靈一起摸魚、采野果的日子，眼淚止不住地流。他在心裏發誓：一定要早點回來，一定要娶湘靈。
    他沒料到，這一去，等待他們的不是重逢，是更長久的分離。
    多年的爭取與無奈：母親以死相逼，他終究負了她
    白居易在江南遊學三年，後來又去長安考科舉，一路顛沛流離，心裏從來沒忘了湘靈。他把那個木匣帶在身邊，每次想湘靈了，就拿出來看看裏麵的繡帕，告訴自己：再等等，等自己有能力了，就能回去娶她。
    公元806年，白居易二十八歲，考中進士，在長安當了官。他第一時間寫信回符離，問湘靈的情況，還跟母親提起要娶湘靈的事。可陳母還是不同意：“現在你是進士了，更不能娶一個鄉下姑娘了！我給你看好了人家，是楊氏家的女兒，門當戶對，你必須娶她！”
    白居易跟母親據理力爭：“娘，我跟湘靈約定好了，我不能負她！楊氏再好，我不喜歡她！”
    “喜歡能當飯吃嗎？”陳母態度堅決，“你要是敢娶湘靈，我就死給你看！”
    一邊是生養自己的母親，一邊是等了多年的湘靈，白居易陷入了兩難。他隻能一拖再拖，一邊跟母親周旋，一邊給湘靈寫信，讓她再等等。
    湘靈的日子並不好過。村裏的人見她年紀大了還沒嫁人，都在背後議論她：“是不是沒人要啊？”“還在等那個白居易呢？人家都當大官了，早把她忘了。”湘靈的父母也勸她：“別等了，找個老實人嫁了吧，我們也能放心。”湘靈每次都搖搖頭：“我要等白居易，他說過會回來娶我的。”
    就這麽一等，又是好幾年。公元813年，白居易三十七歲，陳母病重，躺在床上，拉著他的手說：“我這輩子沒求過你什麽，就求你一件事，娶了楊氏，別再想那個湘靈了。不然我死不瞑目。”
    看著母親虛弱的樣子，白居易心裏的最後一道防線垮了。他知道，不能讓母親帶著遺憾走。他流著淚，點了點頭：“娘，我聽你的，我娶楊氏。”
    那一刻，他知道，徹底負了湘靈。他把那個木匣鎖進箱子最深處，再也不敢打開——裏麵裝的不是繡品，是湘靈的青春，是他的承諾，是他一輩子都還不清的債。
    同年，白居易娶了楊氏。婚禮辦得很熱鬧，可他臉上沒有一點笑容。晚上，他看著身邊的楊氏，心裏想的全是湘靈：她現在怎麽樣了？她知道自己結婚了嗎？她會不會在哭？
    他不敢想，卻又忍不住想。從那天起，他的詩裏多了些說不清道不明的愁——不是官場的失意，不是百姓的疾苦，是藏在心底的、對湘靈的愧疚。
    江州重逢：四十四歲的淚眼相對，一句“還好嗎”都問不出口
    公元820年，白居易四十四歲，被貶江州當司馬。這一年，他因為公務，偶然回到了符離。二十多年沒回來，符離變了不少，可村口的大樹還在，他和湘靈一起摸魚的小河還在。
    他忍不住打聽湘靈的消息，有人告訴他：“湘靈啊，還沒嫁人呢，一直在等你。現在她爹娘都不在了，一個人住在老房子裏，日子過得挺苦。”
    白居易的心像被重錘砸了一下，他快步走向湘靈的老房子。走到門口，他看到一個穿著粗布衣服的女人，正坐在院子裏縫補衣服，頭發裏有了不少白發，臉上也有了皺紋，他還是一眼就認出——那是湘靈。
    湘靈也看到了他，手裏的針線一下子掉在地上。兩人就這麽站在院子裏，相顧無言，時間仿佛靜止了。二十多年的時光，在他們之間劃下了一道深深的鴻溝，想說的話太多，卻一句都說不出口。
    過了好久，湘靈才緩緩開口，聲音沙啞：“你……回來了。”
    白居易點點頭，喉嚨像被堵住一樣，發出微弱的聲音：“你……還好嗎？”
    湘靈笑了笑，眼淚卻掉了下來：“我挺好的，你呢？聽說你當大官了，娶了媳婦，孩子都有了吧？”
    白居易不敢看她的眼睛，低下頭說：“嗯，都有了。對不起，湘靈，我……”
    “別說了，”湘靈打斷他，“我不怪你，那時候的日子，咱們都身不由己。你能回來看看，我就很高興了。”
    那天，湘靈給白居易煮了碗粟米粥，還是當年的味道。兩人坐在院子裏，聊起小時候的事，聊起符離的變化，唯獨沒提那些錯過的歲月，沒提那句“我等你”。
    臨走前，白居易想給湘靈留點錢，湘靈拒絕了：“你不用給我錢，我能養活自己。你能來看看我，就夠了。以後……好好過日子吧，別再惦記我了。”
    白居易走出湘靈的院子，回頭看了一眼，湘靈還站在門口，朝他揮手。他知道，這一次，是真的告別了。
    回到江州後，白居易心裏的愧疚和思念再也忍不住，他寫下了《長相思》：
    “汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。
    思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。”
    “思悠悠，恨悠悠”，思的是那個等了他一輩子的湘靈，恨的是沒能兌現承諾，恨的是門第觀念拆散了他們，恨的是歲月再也回不去了。他還寫了《夜雨》：
    “我有所念人，隔在遠遠鄉。
    我有所感事，結在深深腸。”
    這裏的“所念人”，就是湘靈。
    她是他詩裏的白月光，也是他一輩子的痛
    白居易的一生，寫了無數首詩，幫了無數百姓，可他卻沒能幫到那個最想幫的人——湘靈。湘靈用一輩子的等待，換來了他詩裏的幾句思念，換來了一場四十四歲的淚眼相對，卻沒能換一句“我娶你”。
    後來，白居易回到長安，當了更大的官，晚年歸隱洛陽，過著詩酒餘生，可他從來沒忘記湘靈。他把那個木匣一直帶在身邊，直到去世，都沒舍得扔——那是他和湘靈唯一的念想，是他心底永遠的白月光。
    有人說，白居易太懦弱，要是他再堅持一點，就能和湘靈在一起。可隻有他知道，在那個門第觀念比天還大的年代，在母親以死相逼的現實麵前，他的堅持有多無力。他能對抗貪官，能對抗貶謫，卻對抗不了命運的安排。
    湘靈終身未嫁，最後在符離的老房子裏孤獨終老。她到死都沒等到白居易的回來，卻始終沒怪他——她知道，他們的分開，不是不愛，是身不由己。
    再讀白居易的《鄰女》《長相思》，我們看到的不隻是一首首詩，更是一段藏在歲月裏的遺憾，一段刻骨銘心的初戀。那個叫湘靈的姑娘，雖然沒能走進白居易的生活，卻走進了他的詩裏，走進了他的心裏，成了他一輩子都忘不掉的痛。