長安貞元十九年的春天裏，倆二十來歲的小夥子，擠在秘書省的編書房裏，腦袋湊一塊兒嘀咕著。左邊那個穿青布袍，臉圓圓的，笑起來眼睛眯成條縫，是剛當上校書郎的白居易；右邊那個瘦點，眼神亮得像星星，一說起詩就停不下來，是跟他同批入職的元稹。
    那會兒長安城裏的年輕官員，要麽忙著鑽營人脈，要麽端著架子裝文人，這倆人倒好，上班摸魚改詩，下班擠小酒館聊詩，連回住處都要繞路走，就為了多聊會兒“怎麽把老百姓的苦寫進詩裏”。
    有天晚上，元稹帶著剛寫的《田家詞》找白居易，倆人就著一盞油燈，你一句我一句改到後半夜。白居易拍著桌子說：“微之（元稹字），以後就這麽寫！不寫那些虛頭巴腦的，就寫看見的、聽見的！”元稹舉著酒杯跟他碰了一下，酒灑了都不在意：“樂天（白居易字），也就你懂我！”
    誰能想到，這一“懂”，就懂了一輩子。
    秘書省的“詩友搭子”：日子苦，有人陪你聊詩就甜
    剛當校書郎那兩年，倆人日子過得清苦。白居易租的房子在長安城邊，漏雨又漏風；元稹更慘，母親病著，每月俸祿大半要寄回家。再苦的日子，湊到一塊兒，就有了滋味。
    每天下班，元稹準會先繞到白居易家門口喊一嗓子：“樂天！去吃胡餅不？”白居易準會拿著幾頁詩稿跑出來，倆人就往巷口的胡餅攤去。老板知道他倆愛寫詩，總會多給半勺芝麻。
    倆人蹲在牆根兒下，咬著熱乎的胡餅，白居易念一句“田家少閑月，五月人倍忙”，元稹就接一句“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”，路過的人覺得這倆官兒怪，可他倆笑得特開心——這年頭，能找到個跟你一起把“苦日子”寫成詩的人，比中了進士還難。
    有一回，朝廷讓他倆一起編《禦覽》，天天對著一堆舊書，枯燥得能睡著。白居易就偷偷在書頁裏夾小紙條，寫兩句打油詩逗元稹，比如“微之微之快醒醒，再睡就要挨板子”。元稹見了，也回一張，寫“樂天樂天別搗亂，編完咱去喝新酒”。
    後來這堆小紙條被同事發現了，傳得整個秘書省都知道，倆人也不臉紅，反而幹脆把紙條上的詩整理出來，起了個名兒叫《秘省聯句》，成了長安城裏小官兒們私下傳閱的“樂子”。
    那會兒他倆還約定，以後不管官當多大，不管走到哪兒，都要給對方寫詩。誰能想到，這約定後來成了支撐彼此走過最難熬日子的“救命繩”。
    貶謫路上的“詩信傳情”：我在天涯，你的詩能找到我
    元和五年，元稹出事了。他在東台監察禦史任上，查出河南尹房式貪贓枉法，不管不顧就參了一本。可官場哪是這麽簡單？房式後台硬，反咬元稹一口，朝廷不分青紅皂白，把元稹貶到了通州——那地方在今天四川達州，當時就是個鳥不拉屎的窮地方，路又遠又險。
    消息傳到長安時，白居易在家裏寫《秦中吟》。筆“啪”地掉在紙上，墨暈開一大片。他想起元稹臨走前跟他說的“兄台，我這趟去河南，定要把那些貪官揪出來”，想起倆人蹲在牆根兒吃胡餅的日子，眼淚一下子就下來了。
    那幾天白居易啥也幹不進去，天天坐在書桌前寫信。寫了又撕，撕了又寫——說“你別難過”？太假；說“我幫你求情”？自己官小力薄；說“我想你”？又覺得不夠。最後，他幹脆寫了首一百韻的長詩，把這幾個月的牽掛、擔心、不平，全塞進詩裏。
    詩裏寫“憶昔鳳翔城，共飲清渭濱”，寫“分手各千裏，去去何時還”，寫“願為雲與雨，會合天之垂”，足足寫了好幾張紙，封好後交給驛卒，千叮萬囑“一定要快點送到通州，交給元稹”。
    元稹在通州的日子，比想象中還苦。剛到那兒就染了瘧疾，發高燒說胡話，住的房子漏雨，晚上得裹著被子坐在椅子上睡。有天驛卒敲門，遞給他一個厚厚的信封，上麵是白居易的字。
    元稹哆嗦著手拆開，看到那首《代書詩一百韻》，讀著讀著就哭了——他在長安的日子、跟白居易一起改詩的日子、自己受的委屈，全被白居易寫進詩裏了。
    那天晚上，元稹發著高燒，趴在桌子上給白居易回信。手抖得握不住筆，就用左手撐著，一筆一筆寫《酬樂天東南行詩一百韻》。詩裏寫“病添心寂寞，愁入鬢凋疏”，寫“夜淚題詩卷，春寒散酒卮”，寫“莫作經年別，音書寄一聲”——我這兒病著、愁著，隻要能收到你的信，就夠了。
    這封詩信走了一個多月才到長安。白居易拆開時，信紙還帶著通州的潮氣，他讀著元稹的詩，好像看見元稹在漏雨的屋裏，一邊咳一邊寫的樣子，又哭了。從那以後，倆人就靠詩信過日子，通州到長安，隔著幾千裏路，可一首詩寄過去，就像人站在跟前兒一樣。
    “垂死病中驚坐起”：你的事兒，比我的命還重要
    元和十年，輪到白居易了。那年宰相武元衡被刺殺，滿朝文武沒人敢說話，就白居易站出來，上書要求嚴查凶手。朝廷嫌他“多管閑事”，又因為他之前寫的詩得罪了不少權貴，直接把他貶到了江州——就是今天的江西九江，比通州好不了多少。
    消息傳到元稹耳朵裏時，他正在鄧州養病。那會兒他剛從通州調過來，瘧疾還沒好利索，天天躺在床上，連吃飯都得人喂。家裏人怕他受刺激，沒敢立刻告訴他，架不住他天天問“樂天最近有信來嗎”，隻好跟他說了實話。
    你猜元稹啥反應？他本來躺著，一聽“白居易貶江州”，噌地一下就坐起來了！病好像好了一半，抓著家裏人的手就喊“快拿紙和筆來！”家裏人勸他“您還病著，等好點再寫吧”，他急得直拍床：“樂天都去江州了，我能等嗎？”
    就這麽著，他趴在床上，一邊咳一邊寫，寫下了那首後來流傳千古的《聞樂天授江州司馬》：
    “殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
    垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”
    後來白居易收到這首詩，讀“垂死病中驚坐起”那一句時，半天沒說話。他知道元稹的病有多重，知道他連坐起來都費勁，就因為自己被貶，元稹能從床上驚坐起來——這份情，比親兄弟還親。
    白居易在江州寫《琵琶行》，寫完第一時間就寄給元稹。元稹讀著“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，哭得稀裏嘩啦，給白居易回信說：“樂天啊，你寫的不是琵琶女，是咱倆人啊！”
    江州到鄧州，還是幾千裏路。白居易會寄江州的新茶給元稹，附詩說:
    “紅紙一封書後信，綠芽十片火前春。
    湯添勺水煎魚眼，末下刀圭攪麴塵”。
    元稹會寄鄧州的棗給白居易，寫詩說:
    “江陵識遙火，應到渚宮東。
    野浦雁初下，寒塘冰欲融”。
    茶會涼，棗會壞，可詩裏的牽掛，永遠是熱的。
    重逢與別離：能再跟你喝杯酒，就夠了
    元和十三年，元稹被調回長安，沒過多久，白居易也從江州調了回來。倆人終於又見麵了。
    那天白居易去城外接元稹，遠遠看見元稹從馬車上下來，瘦得跟竹竿似的，眼神還是亮的。白居易跑過去，一把抱住他：“微之，你可算回來了！”元稹也抱著他，咳著說：“樂天，我沒失信吧？還能跟你一起喝酒改詩。”
    倆人又回到了以前的日子，不過不再是擠小酒館，而是在白居易的“廬山草堂”裏，煮著茶，聊著詩。白居易寫《長恨歌》，元稹就寫《連昌宮詞》，倆人比著寫，又互相改，日子過得跟蜜似的。
    好日子沒過幾年，元稹又被調走了，這次是去越州當刺史。白居易送他到城外，倆人喝了最後一杯酒。元稹說：“樂天，我到了越州，就給你寄越州的楊梅。”白居易說：“我在長安，給你寄長安的梨。”元稹又說：“還是老規矩，多寫詩。”白居易點頭：“一定。”
    這一去，又是好幾年。越州到長安，詩信沒斷過。元稹寄《寄樂天》：
    “無身尚擬魂相就，身在那無夢往還。
    直到他生亦相覓，不能空記樹中環。”
    白居易回《答微之》：
    “君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風。
    與君相遇知何處，兩葉浮萍大海中。”
    誰也沒想到，大和五年，元稹在武昌任上，突然病了。這次沒挺過去，才五十三歲，就走了。
    消息傳到洛陽時，白居易在院子裏澆花。手裏的水壺“哐當”一聲掉在地上，水流了一地。他愣了半天，才喃喃地說：“微之，你怎麽不等我了？”
    那天晚上，白居易把元稹寫給自己的詩稿全找出來，攤在桌子上。一盞油燈，一個老人，對著滿桌的詩，哭了一整夜。那些詩稿，有的紙都黃了，有的上麵還有元稹的淚痕，有的是倆人一起改的痕跡——那些年的日子，好像又回到了眼前。
    後來白居易寫了《思舊》，詩裏說：
    “退之服硫黃，一病訖不痊。
    微之煉秋石，未老身溘然。
    杜子得丹訣，終日斷腥膻。
    崔君誇藥力，經冬不衣綿。
    或疾或暴夭，悉不過中年。
    唯予不服食，老命反遲延。”
    他把元稹和韓愈、杜牧這些好朋友並列，說他們都走得早，自己還活著，活著的人，才最孤單。
    元稹走後，白居易把倆人的唱和詩整理出來，編成了《元白唱和集》。他在序裏寫：
    “江南好風景，風景舊曾諳。
    日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”  江南再美，沒有元稹一起看，又有什麽意思呢？
    他晚年住在洛陽，沒事就翻《元白唱和集》，翻到倆人當年在秘書省寫的詩，還會笑著說：“微之，你這韻腳當年就錯了，我還沒跟你算賬呢！” 笑著笑著，眼淚就下來了。
    千首詩，一輩子
    現在讀白居易和元稹的詩，還能感覺到那種熱乎乎的情誼。不是什麽“高山流水遇知音”的虛話，是“我貶官，你在病床上為我寫詩”的真心；是“我想你，就寄一包茶葉給你”的實在；是“你走了，我把咱們的詩編起來，想你就翻一翻”的牽掛。
    他們這輩子，官沒當多大，還總被貶來貶去，他們用一千多首唱和詩，把“知己”這兩個字，寫得明明白白。就像白居易說的
    “平生故人，去我萬裏，瞥然塵念，此際暫生”
    ——不管你在天涯海角，想起你，讀起你的詩，就好像你還在我身邊。
    一千多年過去了，長安的胡餅攤早沒了，通州的漏雨屋也沒了，白居易和元稹的詩還在，他們的情誼還在。要是哪天讀起“垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗”，說不定還能想起，在中唐的煙火裏，有兩個愛寫詩的小夥子，用一輩子的時間，寫了一場最動人的知己情。