有人說顧況是塊“硬石頭”——藩鎮送明珠他扔回去，北方官嘲吳人他懟回去，連皇帝身邊的人讓他寫頌詩，他都敢提筆寫“民間疾苦”；也有人說他是團“軟棉花”——見乞丐凍斃街頭會掉淚，看老農曬穀被雨淋會揪心，晚年在茅山見少年喝屠蘇酒，會笑著把自己的酒讓出去。
    他這一輩子，狂傲和悲憫就沒分開過：狂傲是他的骨頭，撐著他不向權貴彎腰；悲憫是他的肉，讓他始終貼著人間的溫度。兩種性子揉在一塊兒，才成了那個“敢罵也敢疼”的顧況。
    敢對權貴說“不”
    貞元年間，淮西藩鎮李希烈勢力正盛，到處拉攏文人墨客，想給自己“正名”。有人舉薦了顧況——說他詩名響，又敢說真話，要是能請他寫篇“頌文”，準能收買人心。
    沒過幾天，李希烈的使者就揣著百兩黃金、一串明珠找上門，把禮物往桌上一放，笑得滿臉堆肉：“顧先生，我家將軍久仰您大名，這點薄禮請收下，隻求您為將軍寫篇文章，說說咱淮西的‘太平景象’。”
    顧況盯著那串明珠——顆顆都有拇指大，在陽光下閃得晃眼。他沒碰，反而問使者：“你家將軍說的‘太平景象’，是指強征百姓當兵，還是指把糧稅漲到百姓交不起？”
    使者臉一沉：“顧先生這話就不好聽了！我家將軍是為了淮西百姓好！”
    “為百姓好，就不會讓老人餓死在路邊，不會讓婦人哭著送丈夫去當兵！”顧況站起來，指著門外，“你去街上看看，有多少人逃荒來長安？他們大多是淮西來的！你讓我寫頌文？我隻會寫他們的苦！”
    使者氣衝衝地走了，臨走前撂下話：“顧況，你別後悔！”顧況看著桌上的黃金明珠，心裏卻犯了愁——直接拒絕怕招禍，可妥協又對不起那些受苦的百姓。
    這股狂傲勁兒，在他懟北方官員時更顯眼。有次長安文人聚會，一個北方來的刺史故意刁難他：“顧先生是吳人吧？聽說吳地人隻會唱小曲，哪會寫什麽正經詩？”
    滿座人都等著看顧況的笑話，他卻端著酒杯慢悠悠站起來：“刺史大人這話就錯了。當年漢高祖是沛人，算起來也是‘吳地’出身；司馬遷寫《史記》，他的祖上也是吳人。您說吳人就會唱小曲？那‘漢兒’的祖宗，不還是吳人嗎？說到底，吳兒盡是漢兒爺！”
    一句話把刺史說得臉通紅，滿座人都笑出了聲。顧況卻沒得意，反而歎氣道：“地域之分本就是虛的，都是大唐百姓，哪來的高低貴賤？您身為刺史，不想著怎麽讓百姓過好日子，倒在這兒挑唆地域矛盾，不覺得丟人嗎？”
    他的狂傲，從不是為了爭口舌之快——是為了護著“忠”字，護著“公平”二字，護著那些被權貴欺負、被地域歧視的普通人。就像他說的：“我這脾氣，是被百姓的苦逼出來的——要是我不硬氣點，誰為他們說話？”
    敢為生命歎“愁”：從《悲歌》到《歲日作》的“悲憫柔腸”
    顧況年輕時，不是個能坦然“讓酒”的人。三十多歲時，他還是個九品校書郎，每天抄檔案抄到手指發麻，卻連給百姓減一分稅的權力都沒有。有天夜裏，他對著油燈發呆，想起自己考了五年才中進士，想起那些在饒州見到的凍餓百姓，越想越憋屈，提筆寫了首《悲歌》：
    “我欲升天天隔霄，我欲渡水水無橋。
    我欲上山山路險，我欲汲井井泉遙。”
    四句“我欲”，全是無奈——想為百姓做事，卻像登天一樣難；想幫百姓渡難關，卻連座橋都沒有。寫著寫著，眼淚滴在紙上，暈開了墨痕。他不是愁自己官小，是愁“空有一身本事，卻救不了一個人”。
    有次他路過城郊，見一個老乞丐蜷縮在牆根下，手裏還攥著半塊發黴的餅，已經沒了氣。他蹲下來，把自己的棉襖脫下來蓋在老乞丐身上，紅著眼圈說：“對不住，我沒本事讓你過個暖冬。”
    那時的他，狂傲裏藏著太多焦慮——怕自己一輩子都是個“抄書的”，怕那些百姓的苦永遠沒人看見。他寫詩罵權貴，不是為了泄憤，是想“罵醒”他們，讓他們看看民間的慘狀。罵了又有什麽用？藩鎮還是橫，官員還是貪，他也被貶了一次又一次。
    直到七十歲歸隱茅山，他才慢慢放下那份焦慮。有年正月初一，道觀裏的道士和附近的村民一起喝屠蘇酒。按習俗，得從年少的開始喝，輪到顧況時，他卻笑著把酒杯遞給身邊的少年：“我老了，這酒該給你們年輕人喝——你們的日子還長，要好好過，別像我年輕時那樣，總盯著愁事兒。”
    那天晚上，他寫了首《歲日作》：
    “不覺老將春共至，更悲攜手幾人全。
    還丹寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年。”
    詩裏沒有了早年的“我欲升天天隔霄”的憤懣，多了份“讓少年”的坦然。他終於明白，不是所有事都能靠“狂傲”解決——接納自己的衰老，也是對生命的一種悲憫；看著年輕人好好活著，也是一種安慰。
    有次他在山裏采藥，見一隻小鬆鼠掉進了陷阱，他蹲下來，用樹枝一點一點把土刨開，把小鬆鼠救了出來。小鬆鼠抖了抖身上的土，蹦蹦跳跳地跑了，他卻坐在地上笑了半天。道士問他“笑什麽”，他說：“你看它多快活，能活著就好，不管是人還是動物，能好好活著就好。”
    他的悲憫，從來不是“居高臨下的同情”，是“把自己放進別人的苦裏”——年輕時為百姓的苦愁，年老時為生命的短歎，連一隻小鬆鼠的安危，他都放在心上。就像茅山的雲，看著軟，其實裹著滿滿的溫度。
    歸隱不是“逃”：《閑居自述》裏的“剛柔相濟”
    有人說顧況歸隱茅山是“慫了”，是被官場打怕了。可他知道，歸隱不是逃，是換一種方式“活”——遠離了權貴的勾心鬥角，他反而能更貼近想守護的“人間”。
    他在茅山住的道觀很破，屋頂漏雨，他就找瓦片補；沒有糧食，他就跟著老農一起種莊稼。每天天不亮，他就扛著鋤頭去地裏，和老農一起除草、施肥，累了就坐在田埂上，聽老農講“今年的收成能不能夠吃”，聽村裏的媳婦聊“孩子能不能讀上書”。
    有次下大雨，老農的穀子還曬在場上，顧況跟著一起搶收，淋得渾身濕透，卻笑得比誰都開心。老農說：“顧先生，您以前是當官的，哪用幹這種活？”他卻抹了把臉上的雨水：“當官的也是人，也得吃飯——這些穀子是咱們的命，哪能看著被雨淋？”
    他寫《閑居自述》：
    “榮辱不關身，誰為疏與親。
    漸看華發老，方悟少年非。
    眼暗看書少，身閑隱者稀。
    朋來唯有酒，意合即知音。”
    詩裏的“榮辱不關身”，不是真的不管世事，是不再為“官大官小”糾結，專注於眼前的“人和事”——和老農一起種莊稼，和道士一起煉丹，和少年一起喝屠蘇酒，這些“小事”裏的溫度，比官場的“榮辱”珍貴多了。
    他還常跟道士聊“陶令”（陶淵明），說“陶令果何人？悠然自適者”。他佩服陶淵明“不為五鬥米折腰”，更佩服他“采菊東籬下”的坦然——既能硬氣地拒絕官場，也能溫柔地接納田園。他自己也是這樣：對權貴，他是“還君明珠”的硬骨頭；對百姓、對生命，他是“讓少年屠蘇”的軟心腸。
    有天傍晚，他坐在茅山的石台上，看著夕陽把雲彩染成金色，遠處傳來老農的山歌。他忽然覺得，這一輩子沒白活——雖然沒當過大官，沒寫過“傳世名篇”，但他沒向權貴低頭，沒辜負百姓的苦，沒浪費自己的真心。狂傲也好，悲憫也罷，都是為了“好好活著，好好對人”。
    後來有人問他：“您這一輩子，最驕傲的是什麽？”他想了想，笑著說：
    “是沒讓骨頭軟下去，也沒讓心腸硬起來。”