安史之亂後的第十五年，河南潁川的田埂上，蝗蟲啃過的禾苗歪在土裏，一個老農蹲在田邊，手摸著枯槁的稻穗，眼淚砸在泥裏。
    不遠處，一個背著舊行囊的中年人停下腳步，從懷裏掏出卷紙來，用炭灰兌水當墨，飛快地記下這一幕——他就是王建，剛從邊塞摸爬滾打十三年回來，頭發白了一半，臉上還帶著風沙刻下的紋路。
    那會兒沒人知道，他手裏這杆筆，後來會和張籍一起，寫出中唐現實主義詩歌的“最高峰”，讓無數底層人的苦，順著詩行留到了千年後。
    “張王樂府”的根：不是文人的“筆墨遊戲”，是紮在泥土裏的“實話”
    在長安朱雀大街旁的小酒館裏，王建和張籍經常聚在一張小桌上，就著一碟醃蘿卜喝酒。張籍掏出剛寫的《野老歌》，念到“西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉”，王建猛地拍了下桌子：“就是這話！咱別學那些酸秀才，堆些典故繞彎子，老百姓的苦，得實實在在寫出來！”
    這倆人能成“張王樂府”，不是偶然——都是寒門出身，都見過底層人的難，都覺得詩不該是貴族的“玩物”。他們的樂府詩，根紮在兩千年的傳統裏：往上接《詩經》的“風雅”，寫老百姓的喜怒哀樂；往近學漢樂府的“緣事而發”，看見啥苦就寫啥，不摻半點假。
    王建小時候讀《詩經》，最愛《七月》裏“采茶薪樗，食我農夫”的句子——不是因為辭藻美，是因為寫的是農夫的日子，和他家早年的苦太像。後來去邊塞，見慣了士兵的血；當縣丞，見慣了農民的淚，他更明白：《詩經》裏的“苦”，到了中唐，一點沒少，甚至更重了。
    他寫《野老歌》，不是憑空想象：
    “老農家貧在山住，耕種山田三四畝。
    苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。”
    這是他當昭應縣丞時，親眼見的——山裏的老農種三四畝薄田，禾苗長得稀，稅卻比收成還多，好不容易交上去的糧食，在官倉裏放得發黴，最後爛成土。他問過老農：“為啥不鬧？”老農歎氣道：“鬧了更慘，能活著就不錯了。”這話像針一樣紮在他心裏，後來全揉進了詩裏。
    “張王樂府”的厲害，就在於“不裝”。別的詩人寫樂府，還會講究“辭藻要雅”“對仗要工”，王建和張籍不——他們的詩，是“急出來的實話”。
    看到纖夫被鞭子抽，就寫“苦哉生長當驛邊”；看到農民賣牛交稅，就寫“且免向城賣黃犢”；看到宮女望牆外，就寫“乞與金錢爭借問”。沒有華麗的包裝，卻比任何“雅詞”都戳心窩——因為這些話，都是底層人自己會說的話。
    詩裏的“苦人圖鑒”：農民、士兵、纖夫、宮女，一個都沒落下
    王建的詩，像一本中唐“底層人生存手冊”，從山裏的老農到宮裏的宮女，從邊塞的士兵到河邊的纖夫，每個被忽略的“小人物”，都是他詩裏的主角。他不寫他們的“***”，寫他們的“難”——難在吃飯，難在活命，難在連哭都不敢大聲。
    農民：豐收了，卻要賣牛
    中唐的農民，最慘的不是欠收，是“豐收了更苦”。王建在《田家行》裏寫：
    “男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。
    五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴。
    麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。
    不望入口複上身，且免向城賣黃犢。”
    你看這畫麵：***熱，農民們笑著割麥、繅絲，看似歡喜，其實心裏早慌了——麥堆在場上，絲繞在軸上，他們知道，這些全要交給官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家裏的牛，不被逼著去城裏賣掉，就算燒高香了。
    王建當縣丞時，跟著差役去收稅，見過一戶農民——男人剛割完麥，就抱著麥袋往官倉跑，女人在家哭著摸牛的頭，牛好像知道要被賣，一個勁蹭她的手。王建問女人：“為啥不留下點麥？”女人說：“留了就交不夠稅，差役會拆房子的。”後來他寫《田家行》，特意把“且免向城賣黃犢”這句放在最後——這不是“希望”，是農民最低的“求生欲”。
    士兵：去時像送死，回時隻剩白骨
    十三年的邊塞生涯，讓王建比誰都懂士兵的苦。他不寫“大漠孤煙直”的豪情，隻寫“萬裏無人收白骨”的悲涼。《征婦怨》裏那句
    “九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。
    萬裏無人收白骨，家家城下招魂葬”，是他親眼見的慘狀。
    有一年秋天，他跟著軍隊在遼水邊巡邏，看到水麵上飄著士兵的屍體，有的連胳膊都沒了，有的還攥著斷劍。岸邊的老百姓，拿著自家男人的衣服，在城下招魂——“你回來啊，就算是骨頭，也得回家啊！”哭聲飄在遼水上，比北風還冷。
    他還寫過一個小兵的故事：小兵才十七歲，是被抓來當兵的，臨走時母親給他縫了件厚棉襖，說“活著回來”。可冬天剛到，小兵就死在了戰場上，棉襖被別的士兵撿走，母親還在村口天天等。
    王建把這故事寫進《遼東行》：
    “遼東萬裏遼水曲，古戍無城複無屋。
    黃雲蓋地雪作山，不惜黃金買衣服。
    戰回各自收弓箭，正西回麵家鄉遠。
    年年郡縣送征人，將與遼東作丘阪。”
    沒有一句喊“慘”，每個字都在說“慘”——士兵們在雪地裏打仗，沒城沒屋，隻能用黃金買衣服，打完仗才想起家鄉遠，可他們不知道，自己早晚會變成遼東的一抔土。
    纖夫：腳裂流血，還得拚命拉船
    王建當秘書郎時，常去長安城外的河邊辦事，見過最苦的人，是纖夫。夏天太陽毒，纖夫們光著膀子，背上勒著粗繩子，繩子嵌進肉裏，滲著血，每走一步，都要喊一聲嘶啞的號子，像被抽打的牲口。
    有次他看到一個老纖夫，腳底板裂了大口子，血把草鞋都染紅了，還在拚命拉船。船主嫌他走得慢，拿著鞭子抽他的背，老纖夫沒敢躲，悶著頭往前走。王建想上前攔，卻被船主推了一把：“你個小官，少管閑事！這老東西就是欠抽！”
    那天晚上，王建在客棧裏，想起老纖夫的背影，眼淚掉在紙上，寫下《水夫謠》：
    “苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。
    辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥。
    逆風上水萬斛重，前驛迢迢後淼淼。
    半夜緣堤雪和雨，受他驅遣還複去。
    夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”
    “肌穿足裂忍痛何”這七個字，是老纖夫的心裏話——不是不痛，是痛也得忍，家裏還有老婆孩子等著他拉船換口飯吃。王建寫這首詩時，沒加任何修飾，就像把老纖夫的苦，直接搬到了紙上。
    宮女：住華麗宮殿，卻連掃地夫都羨慕
    晚年寫《宮詞》時，王建把目光對準了宮裏的“囚徒”——宮女。別人寫宮怨，隻寫“寂寞”，他卻寫得更細：宮女們的好奇、渴望，還有假裝生病的無奈。
    《宮詞》裏有句特別紮心：
    “宮人早起笑相呼，不識階前掃地夫。
    乞與金錢爭借問，外頭還似此間無。”
    宮女們早上起來，看到台階前的掃地夫，覺得新鮮得很——她們一輩子待在宮裏，沒見過外麵的男人，圍著掃地夫，爭著給他錢，問他“外麵的世界，是不是跟宮裏不一樣？”
    王建在長安當太常寺丞時，見過宮女的“可憐”：有個宮女偷偷跟他說，十五歲進宮，現在三十了，沒見過爹娘，沒見過外麵的花，連柳樹發芽都隔著牆看。有次宮裏的牡丹開了，她偷偷摘了一朵，被嬤嬤罵了半天，說“你也配碰這花？”
    後來他寫《宮詞》，沒寫宮女的“怨”，寫她們的“小渴望”：想知道外麵的天是不是更藍，想知道老百姓吃的飯是不是更香，想知道掃地夫的日子，是不是比宮裏自由。這些“小渴望”，比“大哀怨”更讓人難受——她們連最普通的“自由”，都成了奢望。
    大白話裏的真功夫：不用“掉書袋”，老百姓能懂才是好詩
    王建的詩，讀著像大白話，沒什麽生僻字，可懂行的人知道，這“大白話”裏藏著真功夫——不是他沒文化，是他故意不用“雅詞”。他說：“我寫的詩，是給老百姓看的，他們聽不懂，寫得再雅也沒用。”
    他寫農民的苦，用“苗疏稅多不得食”——“苗疏”就是禾苗稀，“稅多”就是稅重，誰都能懂；寫纖夫的累，用“水宿沙行如海鳥”——纖夫在水裏住、在沙上走，像海鳥一樣無依無靠，不用解釋，畫麵感就出來了；寫宮女的寂寞，用“不識階前掃地夫”——連掃地的人都不認識，可見多久沒見過外麵的人，簡單一句，比“深宮寒夜獨難眠”更有力量。
    有次韓愈跟他開玩笑：“仲初，你這詩寫得太‘土’了，就不能加點典故？”王建笑著說：“韓兄，你要是跟老農說‘朱門酒肉臭’，他可能聽不懂；但你跟他說‘輸入官倉化為土’，他立馬就懂——因為他見過啊！”
    韓愈想想，還真沒反駁。後來白居易寫《賣炭翁》，也學王建的“大白話”，用“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”開頭，簡單直接，老百姓一聽就懂。白居易說：“我這是學王建，詩要‘老嫗能解’，才是好詩。”
    王建的“通俗”，不是“淺”，是“真”。他寫的話，都是老百姓天天說的話；他寫的事，都是老百姓天天經曆的事。比如《織錦曲》裏“窗中夜久睡髻偏，橫釵欲墮垂著肩”——織錦女熬夜織錦，頭發亂了，釵子快掉了，這場景，哪個熬夜幹活的女人沒經曆過？再比如《別陝州王司馬》裏“黃河岸上白頭人”——一個白發老人站在黃河邊，要跟朋友分別，這畫麵，哪個經曆過離別的人沒見過？
    這種“真”，比任何華麗的辭藻都珍貴。中唐有很多詩人，寫得比王建“雅”，比王建“有名”，可他們的詩，沒像王建的詩那樣流傳得廣——因為老百姓記不住“駢四儷六”的句子，卻能記住“苦哉生長當驛邊”“且免向城賣黃犢”這些大白話。
    白描與對比：不用花架子，照樣戳心窩
    王建寫詩，沒什麽複雜的手法，就靠兩樣：白描和對比。可就是這兩樣“簡單手法”，把中唐的社會矛盾寫得透透的，讓讀者一看就心疼，一看就上火。
    白描：一筆畫出“苦”，不添半點虛的
    白描就是“如實寫”，看到啥就畫啥，不添顏色，不加修飾。王建的白描，像老木匠刨木頭，一刨子下去，就能露出木頭的紋理，幹淨利落，卻紮心。
    《水夫謠》裏“夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何”，就是典型的白描——冬天冷，纖夫的衣服濕了，披著短蓑衣，腳裂了、肉破了，還得忍著痛拉船。沒有寫“北風有多冷”，沒有寫“纖夫有多慘”，就這兩句，纖夫的苦就像在你眼前一樣。
    還有《征婦怨》裏“萬裏無人收白骨，家家城下招魂葬”，也是白描——遼水上飄著白骨，沒人收，老百姓在城下拿著衣服招魂。沒有寫“戰爭有多殘酷”，沒有寫“征婦有多傷心”，可你讀著，就像看到了那片飄著白骨的遼水，聽到了城下的哭聲。
    王建的白描，不是“沒技巧”，是“技巧藏在骨子裏”。他知道，底層人的苦，不用刻意渲染，把真實的場景寫出來，就足夠有力量。就像他看到老農蹲在田邊哭，不用寫“老農有多絕望”，寫“苗疏稅多不得食”，讀者自然會懂老農的絕望。
    對比：一冷一熱，把矛盾擺到明麵上
    王建最會用“對比”，把兩種相反的場景放在一起，不用罵，不用怨，社會的不公就全露出來了。
    《野老歌》裏“老農家貧在山住，耕種山田三四畝”和“西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉”，就是最狠的對比——老農種三四畝田，連飯都吃不上；江西來的商人，一船珠子值上百萬，船上養的狗天天吃肉。這一對比，貧富差距就像刀子一樣，紮在讀者心裏。
    還有《田家行》裏“麥收上場絹在軸”和“且免向城賣黃犢”，也是對比——農民豐收了，麥堆在場上，絲繞在軸上，本該高興，可他們卻要擔心“能不能保住牛”。這一對比，賦稅的繁重、農民的無奈，全寫出來了。
    王建的對比，不是“為了對比而對比”，是他親眼見的“真事”。他當縣丞時，見過商人騎著馬，帶著隨從，在城裏耀武揚威；也見過老農背著糧食，在官倉外哭著求情。他把這些“真事”寫進詩裏，不用喊“不公平”，對比本身就是最有力的“控訴”。
    官當得小，詩卻活得長：中唐的“活曆史”
    王建這輩子，官沒當大——最高做到陝州司馬，從五品的小官，沒權沒勢，還經常被人欺負。可他的詩，卻比那些當大官的人的詩，活得長多了。
    中唐的正史，比如《舊唐書》《新唐書》，寫的都是皇帝、大官的事，很少提老百姓的苦。可王建的詩，卻像一本“中唐民間史”，把老百姓的日子，一筆一筆記了下來：
    他的詩裏，有安史之亂後，老百姓流離失所的苦；
    他的詩裏，有藩鎮割據時，士兵們戰死沙場的慘；
    他的詩裏，有官府橫征暴斂時，農民賣牛交稅的無奈；
    他的詩裏，有宮廷奢華背後，宮女們寂寞一生的悲。
    這些事，正史裏沒詳細寫，可王建的詩裏，全有。後來的曆史學家研究中唐，都要讀王建的詩——因為他的詩，比正史更鮮活，更真實。
    有個曆史學家說：“要想知道中唐的農民有多苦，別看《通典》裏的‘賦稅多少’，去讀王建的《田家行》；要想知道中唐的士兵有多慘，別看《新唐書》裏的‘戰爭勝負’，去讀王建的《征婦怨》。”
    王建也說：“我寫的不是詩，是老百姓的日子。要是以後有人想知道，中唐的老百姓是怎麽活的，看看我的詩，就知道了。”
    王建去世時，六十四歲，躺在陝州司馬府的小屋裏，身邊隻有一箱子詩稿。他的家人想把詩稿燒了，跟他一起埋了，張籍趕過來，攔住了：“這不是普通的詩稿，是仲初用一輩子寫的‘實話’，得留著，讓後人知道，中唐還有這麽多苦人。”
    後來，張籍把王建的詩稿整理好，編成了《王司馬集》。這本書，在戰亂中丟了一部分，可剩下的詩，還是流傳了下來。
    我們在課本裏讀王建的詩，在博物館裏看他的詩稿複印件，可能不會想到：這個一千多年前的“小官”，當年寫詩的時候，沒想過要“出名”，沒想過要“留名青史”，他就想替那些沒機會說話的人，喊一聲“苦”。