公元710年的長安酒肆，暮色剛漫過朱雀大街的青石板，角落裏就傳來“錚”的一聲脆響——十七歲的王之渙把長劍往桌案上一按，酒液震得晃了晃，他抹了把嘴角的酒漬，扯著嗓子就唱開了：
    “新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠多少年！”
    鄰桌幾個文人模樣的人皺著眉側目，這少年穿著錦緞襴衫，眉眼間帶著晉陽王氏的貴氣，偏生動作像個江湖客，劍穗上的玉墜還沾著塵土——那是他從絳州老家騎馬奔來長安時，一路風餐露宿蹭上的。
    誰都知道，這孩子出身官宦世家，祖父輩在隋朝就做過官，後來遷到絳州，也是當地數得著的書香門第，可他偏不按常理出牌，四書五經背得滾瓜爛熟，卻整天揣著劍往市井裏鑽，要麽跟酒保聊長安的新鮮事，要麽追著行腳僧問邊塞的風光，家裏人勸他“收收性子，好好準備科舉”，他卻拍著劍鞘笑：“大丈夫當仗劍走天涯，寫些無病**的文章有啥意思？”
    那會兒的王之渙，眼裏的盛唐是鮮活的。他跟著商隊走過黃河渡口，看纖夫們喊著號子把糧船拉過急流；也在絳州城外的獵場射過雁，箭尖擦著蘆葦稈飛出去時，耳邊全是風聲和自己的心跳。
    有人說他“放蕩不羈”，可他不在乎——盛唐的文人本就該這樣，既有“窮經典之奧”的才學，也有“擊劍悲歌”的豪情，就像他常掛在嘴邊的話：“詩裏得有活氣，要麽是黃河的浪，要麽是邊塞的沙，要是寫亭台樓閣，那跟畫在紙上的花有啥區別？”
    可豪情填不滿現實的坑。轉眼到了開元初年，王之渙眼看就要三十歲，同齡的世家子弟要麽科舉及第做了京官，要麽靠著門蔭補了地方差事，他還在“蹭蹬”——科舉考了兩次，一次卡在“策論”上，他寫的邊塞見聞太“野”，主考官說“失了儒者沉穩”；另一次好不容易進了複試，卻因為跟監考官爭論“雅樂與俗樂”，被安了個“恃才傲物”的名頭，又落了榜。
    家裏人急得團團轉，托了好多關係，才在開元九年（721年）給他謀了個“門子”的身份——靠著祖上的功績，補任冀州衡水主簿。那天王之渙拿著任命書，站在衡水縣衙的門口，看著朱紅大門上的銅環，就笑不出來了。主簿是個從九品的小官，管的無非是收稅、登記戶籍這些瑣碎事，跟他想象中“仗劍安天下”的日子差了十萬八千裏。
    好在衡水的日子不算無聊。他白天對著賬本核田畝，晚上就把自己關在書房裏寫詩。那時候的衡水是運河邊上的重鎮，南來北往的商人、文人都愛在這裏歇腳，王之渙常跟他們湊在一起喝酒，喝到興頭上就掏出自個兒的詩稿念。
    有一回高適路過衡水，兩人在酒肆裏遇上，王之渙念了首剛寫的《宴詞》：
    “長堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。
    莫聽聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。”
    高適拍著桌子叫好：“這‘淺處不勝舟’寫得妙！把離別的愁緒藏在水裏，比喊著‘舍不得’強百倍！”
    就這麽著，王之渙的詩名慢慢傳開了。有人說他的詩“得齊、梁之風”，用詞雅暢，卻又帶著一股子煙火氣；也有人說他的詩裏有“俠氣”，哪怕寫兒女情長，也不黏黏糊糊。
    他跟王昌齡、高適這些詩人成了好友，幾個人聚在一起，最愛做的事就是“旗亭畫壁”——找個酒樓上，把寫的詩念給歌女聽，誰的詩被唱得最多，誰就贏酒喝。
    有一回王之渙指著最漂亮的歌女說：“她要是不唱我的詩，我這輩子就不跟你們比了！”結果那歌女一開口就是“黃河遠上白雲間”，把王之渙美得差點把酒杯碰倒。
    可好日子沒過幾年，麻煩就來了。開元十四年（726年），縣裏來了個新縣丞，看王之渙詩名盛過自己，心裏就犯了嘀咕。剛好那會兒縣裏收稅出了點差錯，新縣丞就抓住機會，到處散播謠言，說王之渙“利用職權勾結商人，私吞稅款”。王之渙是個暴脾氣，哪裏忍得了這個？他拿著賬本去找縣丞對質，可對方早就把憑證改了，根本說不清。
    那天晚上，王之渙站在衡水的運河邊，看著船燈在水裏晃來晃去，就覺得沒意思了。他回到縣衙，把印信往桌上一放，寫了封辭職信，開頭就八個字：“遂化遊青山，滅裂黃綬”——老子不幹了，要去遊山玩水，把這破官服給扔了！
    這一遊，就是十五年。
    王之渙背著個布包袱，先回了趟絳州老家，跟家裏人打了個招呼，就騎著馬往西邊去了。他走的是黃河古道，從龍門石窟到鸛雀樓，一路走一路看。
    站在鸛雀樓上時，正是傍晚，夕陽把黃河染成了金紅色，遠處的群山像臥著的巨龍，他就來了靈感，掏出筆在牆上寫：
    “白日依山盡，黃河入海流。
    欲窮千裏目，更上一層樓。”
    寫罷把筆一扔，對著黃河大喊一聲，驚得水鳥撲棱棱地飛起來。
    後來他又往邊塞去，走到涼州城下時，正趕上守軍換防。士兵們穿著鎧甲，手裏的長矛在陽光下閃著光，城牆上的旗幟被風吹得獵獵作響，遠處的胡笳聲斷斷續續傳來。王之渙找了個老兵聊天，老兵說：“咱們守在這兒，就是為了不讓胡馬跨過玉門關，可家裏的老娘妻兒，不知道還認不認得咱喲。”
    那天晚上，王之渙在驛站裏寫下《涼州詞》：
    “黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
    羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
    寫完讀了一遍，眼淚差點掉下來——這詩裏寫的不是風景，是守邊將士的苦，是離家萬裏的愁。
    十五年裏，王之渙的足跡遍布大半個唐朝。他在華山之巔看過日出，在塞北草原喝過馬奶酒，在江南水鄉聽過采蓮曲，也在蜀道上見過挑夫們一步一步往上爬。
    他把所有的見聞都寫進詩裏，有的詩寫在客棧的牆上，有的寫在隨手撿的紙條上，被路人抄來抄去，慢慢就傳遍了天下。
    有人說“王之渙的詩，比他的人有名”，這話一點不假——那會兒長安的歌女要是不會唱兩首他的詩，都不好意思上台；就連宮裏的楊貴妃，都讓樂師把《涼州詞》譜成了新曲。
    可王之渙自己，卻越來越低調。他不再像年輕時那樣擊劍悲歌，反而愛坐在田埂上跟老農聊天，聽他們說今年的收成，說家裏的瑣事。有一回他在洛陽城外的村子裏住了半個月，跟著老農下地種麥，手上磨出了水泡，卻笑得比誰都開心。
    他寫信給高適說：“以前總想著做大官，幹大事，現在才明白，人間最真的道理，都在田埂上、在酒肆裏、在守邊將士的嘴裏。”
    天寶元年（742年），王之渙已經五十二歲了。親朋們看他年紀大了，總在外頭漂泊也不是辦法，就又托人給他謀了個差事——補任文安郡文安縣尉。文安是個小地方，離他老家絳州不遠，縣尉管的是治安，不算累。王之渙想了想，點頭答應了——不是為了當官，是想著“能為老百姓辦點實事，也挺好”。
    他在文安當縣尉，跟別的官不一樣。別的官審案子，喜歡擺架子，動不動就喊“打”，王之渙卻總愛把原告被告拉到一起，坐在院子裏聊天，聊著聊著就把事兒說開了。
    當地流傳著“智審黃狗”的故事：有個老農丟了雞，說是鄰居偷的，兩人吵到縣衙來。王之渙沒問別的，先讓人把老農家裏的黃狗牽來，然後對黃狗說：“你主人丟了雞，你知道是誰偷的不？要是知道，就叫兩聲。”黃狗歪著腦袋看他，真就叫了兩聲。王之渙笑著對鄰居說：“你看，連狗都知道是你偷的，還不承認？”鄰居臉一紅，趕緊把雞還給了老農——其實王之渙早就派人去查了，知道是鄰居偷的，故意用這招讓他下台階。
    老百姓都說“王縣尉是個清官”，誰家有難處，都愛找他幫忙。有回村裏鬧旱災，莊稼都快枯死了，王之渙就帶著衙役們去挖渠引水，光著腳在泥裏踩了三天三夜，腳上全是口子，也沒喊一聲累。老百姓給他送雞蛋、送饅頭，他都婉拒了，說：“我是官，就得為你們辦事，要是收了你們的東西，那跟貪官有啥區別？”
    誰也沒想到，這樣的好日子，過了一年。天寶二年（743年）的冬天，王之渙病倒了，開始咳嗽，後來越來越重，連床都下不了。他躺在病床上，看著窗外的雪，對身邊的人說：“把我寫的詩稿找出來，燒了吧——好詩自在人心，留著稿子沒用。”身邊的人舍不得，偷偷把詩稿藏了起來。
    那年臘月，王之渙病逝在文安縣尉任上。消息傳出去，文安的老百姓都哭了，自發地給他送葬，隊伍從縣衙一直排到城外。後來他的靈柩被送回洛陽，歸葬在北邙山的祖墳裏——那是唐朝很多文人的歸宿，李白、杜甫後來也葬在附近，仿佛在另一個世界，他們還能聚在一起，喝酒賦詩，聊盛唐的風光。
    王之渙這一輩子，仕途確實“蹭蹬”——最高做到從九品的縣尉，比起那些封侯拜相的同鄉，實在算不得風光。可他的詩，卻比那些高官的奏章流傳得更久。
    直到今天，小孩子剛學唐詩，就會背“白日依山盡”“黃河遠上白雲間”；人們登上鸛雀樓，總會想起那個站在樓上，望著黃河寫下千古名句的詩人。
    有人說，王之渙是“失意的官員，不朽的詩人”。
    其實他這輩子，從來沒為仕途的失意真正難過——他把劍裏的豪情、旅途中的見聞、老百姓的故事，都融進了詩裏，那些詩就像黃河的水，不管過多少年，都帶著盛唐的活氣，流進每個人的心裏。
    就像他在《登鸛雀樓》裏寫的那樣，“欲窮千裏目，更上一層樓”——他的人生或許沒爬上仕途的高樓，卻在詩的世界裏，站到了最頂端。