貞元八年的長安，科舉放榜那天下著毛毛雨。42歲的孟郊蹲在考場外的老槐樹下，手裏攥著準考證，眼淚落在青石板上——這是他第三次落榜了。
    前兩次落第還能強撐著說“再來”，可這次，鬢角的白霜都被雨水打濕，他盯著榜尾最後一個名字，覺得連長安的風都在笑話他“老不死的窮書生”。
    就在他縮著脖子，準備躲進巷口的破廟裏避雨時，有人拍了拍他的肩膀。孟郊抬頭，看見個穿著洗得發白青布衫的年輕人，眉眼亮得像剛磨過的劍，手裏拿著張寫滿字的紙，笑著說：“先生可是武康孟東野？我叫韓愈，剛讀了您的《長安羈旅行》，寫得好！”
    那年韓愈才22歲，雖沒中進士，卻憑著《原道》在長安的文人圈裏小有名氣。他不管這些，蹲下來，把紙遞到孟郊麵前，紙上是他剛寫的《長安交遊者贈孟郊》：
    “陋室有文史，高門有笙竽。
    何能辨榮悴？且欲分賢愚。”
    雨水打濕了紙角，韓愈用袖子擦了擦，大聲念：“那些高門大院裏的笙歌算什麽？您屋裏的書和詩，才是真寶貝！”
    孟郊看著眼前的年輕人，就紅了眼——在長安這幾年，落第後有人笑話他“不知好歹”，有人勸他“認命回鄉”，還是頭一次有人把他的“窮”和“詩”當寶貝。那天，兩個差了17歲的人，蹲在老槐樹下，就著雨絲，聊了一下午。從武康的柴門，聊到嵩山的茅廬；從科舉的憋屈，聊到寫詩的快活。雨停時，孟郊拍了拍韓愈的肩膀：“你這小子，懂我。”
    這一懂，就懂了一輩子。他們的友情，不是長安城裏常見的“酒肉之交”，是兩個寒士在泥濘裏互相攙扶的暖，是兩個詩人在詩壇上彼此成就的光，是中唐文壇最動人的“忘形之交”——不管年齡差，不管地位變，你我都是“爾汝”相稱的知己。
    貞元八年的那場雨，成了孟郊和韓愈友情的起點。可真正讓他們“鐵”起來的，是科場裏的互相打氣——兩個都憋著一股勁要“逆天改命”的寒士，成了最懂彼此的“科場戰友”。
    那會兒韓愈住在長安城西的破客棧裏，隔壁就是孟郊的住處。每天天不亮，兩人就一起去客棧後院的老榆樹下背書。孟郊眼睛花，韓愈就念給他聽；韓愈寫文章卡殼，孟郊就遞過舊詩稿：“你看這句‘冷露滴夢破’，當初我改了十遍，你也別急。”
    貞元八年冬天，韓愈要去考進士，孟郊特意煮了鍋稀粥，就著鹹菜，陪他熬夜。韓愈寫《進學解》，寫到“業精於勤，荒於嬉”，自己都覺得泄氣：“要是再考不上，我就回河陽老家種地了。”
    孟郊放下粥碗，指著窗外的老榆樹：“你看這樹，去年冬天凍得樹皮都裂了，開春不還是發芽？咱們倆，就跟這樹一樣，不能認輸。”
    轉年春天，韓愈中了進士，騎馬遊街那天，特意繞到孟郊的住處，把他拉上馬：“東野兄，跟我一起去看長安的花！”孟郊坐在馬後麵，抓著韓愈的衣角，看著街上的人歡呼，就想起落榜時的狼狽，眼淚又差點掉下來——韓愈回頭，笑著遞給他一塊糖：“別急，明年你肯定中，到時候換你帶我遊街。”
    果然，貞元十二年，46歲的孟郊第四次參加科舉，終於登第。放榜那天，孟郊瘋了似的跑到韓愈家，拍著門喊：“退之！我中了！我中了！”
    韓愈穿著單衣就跑出來，一把抱住他，兩人在院子裏又哭又笑，像兩個孩子。那天，韓愈買了兩壺劣酒，一碟花生，陪著孟郊喝到天亮。孟郊醉了，反複念“春風得意馬蹄疾”，韓愈就跟著和，念到嗓子啞了，還說：“東野兄，我就知道你行！”
    科場裏的相遇，讓他們看清了彼此的“苦”——都是窮人家的孩子，都靠讀書拚前程，都懂落榜的疼，都懂堅持的難。韓愈後來在《孟生詩》裏寫“孟生江海士，古貌又古心”，把孟郊比作“卞和獻玉”，說他早晚能被人認可。這哪兒是寫詩，是把孟郊的委屈和誌氣，都揉進了字裏行間；是告訴所有人：我韓愈的朋友，不是“老落第”，是藏在民間的“真才子”。
    如果說科場知己是“同病相憐”，那詩歌理想的共鳴，就是孟郊和韓愈友情的“定海神針”。他們就像兩塊磁鐵，一碰到“寫詩”這事兒，就緊緊吸在一起——都討厭中唐那些“花裏胡哨”的浮靡詩風，都覺得詩該寫“真”，寫“疼”，寫“心裏的不平”。
    貞元後期，兩人幹脆拉著一群誌同道合的詩人，搞起了“韓孟詩派”，喊出“陳言務去”“詞必己出”的口號——簡單說，就是別學那些老掉牙的套話，要寫自己的真心話，哪怕寫得“怪”，寫得“硬”，也比裝模作樣強。
    他們最常幹的事，就是“聯句”——你寫一句，我接一句，像打擂台似的，看誰的句子更奇，更有勁兒。元和元年的一個冬夜，韓愈和孟郊住在洛陽的小酒館裏，外麵下著雪，屋裏生著小炭爐，兩人就著酒，寫起了《城南聯句》。
    韓愈先起頭：
    “竹影金瑣碎，泉音玉淙琤。”
    孟郊眼睛一亮，接道：
    “琉璃剪木葉，翡翠開園英。”
    韓愈一拍桌子：“好！”又寫：
    “孤鴻迷鳥道，萬馬失前程。”
    孟郊喝了口酒，眉頭一皺，接：
    “蟻穴何時休，星槎幾時還？”
    就這麽一來一回，從天黑寫到天亮，寫出了154聯的長詩，還發明了“跨句聯法”——韓愈寫第一句，孟郊接二、三句，韓愈再接四、五句，像兩個人跳雙人舞，節奏嚴絲合縫，誰也不搶誰的風頭。
    酒館老板早起開門，看見這倆人大半夜不睡覺，圍著桌子寫詩，地上扔滿了廢紙，炭爐都快滅了，忍不住歎：“你們這哪是寫詩，是跟字拚命啊！”孟郊笑著說：“不拚命，寫不出心裏的話。”韓愈點頭：“對，詩就得‘劌目鉥心’——像用刀子把心剖開，把最真的東西掏出來。”
    除了“奇崛”，他們的聯句裏，藏著最軟的友情。還是那個冬夜，寫完《城南聯句》，兩人都累了，孟郊看著窗外的月亮，隨口念：
    “我心隨月光，寫君庭中央。”
    韓愈沒多想，接道：
    “月光有時晦，我心安所忘。”
    話一出口，兩人都愣了——孟郊是說“我的心跟著月光，飛到你家裏”，韓愈是答“就算月光暗了，我心裏也不會忘了你”。
    沒有“兄友弟恭”的客套，沒有“久仰大名”的虛話，就兩句簡單的詩，把“我懂你”三個字，說得明明白白。後來孟郊回憶起這事，總說：“退之這小子，肚子裏的話，比我自己還清楚。”
    他們的友情，還是“互相成就”的。韓愈是孟郊的“伯樂”——孟郊中進士後，沒人知道他是誰，韓愈立刻寫《送孟東野序》，到處給人看：“孟郊的詩，比魏晉的高山還厲害！”後來孟郊沒官做，韓愈又給宰相鄭餘慶寫推薦信，把孟郊的詩誇得天上有地下無：“他的詩‘橫空盤硬語’，字字都有勁兒，這樣的人，該當官！”最後孟郊能當上溧陽縣尉，全靠韓愈這封推薦信。
    而孟郊，是韓愈的“心靈靠山”。貞元十九年，韓愈因為寫《論佛骨表》罵唐憲宗信佛，被貶到陽山當縣令。陽山偏遠，到處是瘴氣，韓愈一路走，一路覺得心灰意冷，甚至想“幹脆辭官算了”。
    就在他走到連州時，收到了孟郊的詩——《連州吟》三首，紙都皺巴巴的，像是被眼淚打濕過。其中一句寫：
    “連州山水好，遷客心自閑。
    丈夫四方誌，安可辭固窮？”
    韓愈讀著，就哭了——孟郊知道他委屈，知道他不甘心，所以不說“別難過”，說“你是大丈夫，這點苦算什麽”。
    那天晚上，韓愈把孟郊的詩貼在牆上，每天起床都讀一遍。後來他在《與孟東野書》裏寫：“要是沒有你的詩，我在陽山，早就垮了。”
    寒士的友情，最見真章的不是順境時的“錦上添花”，是逆境時的“雪中送炭”。孟郊和韓愈一輩子都窮，都苦，卻總把僅有的“暖”，分給對方。
    孟郊在溧陽當縣尉時，因為總去河邊寫詩，被縣令罰了半俸。每月拿到那點錢，連母親的藥錢都不夠，他隻能每天啃鹹菜，把省下來的錢給母親買米。韓愈聽說後，立刻從洛陽寄了錢過來，還裹著一件自己的舊棉襖——棉襖裏夾著張紙條：“東野兄，天冷，別凍著。錢不夠再跟我說，我還有。”
    孟郊收到棉襖時，棉襖還帶著韓愈的體溫。他穿著那件比自己小一號的棉襖，坐在河邊寫詩，就覺得不冷了。後來他給韓愈回信，說：“你的棉襖，比溧陽的炭火還暖。”
    更讓孟郊感動的是，韓愈把自己的詩稿都托付給了他。有次韓愈要去潮州任職，臨走前把一捆詩稿交給孟郊：“這些詩，別人看不懂，你能改。我要是走了，你就把它們整理出來，別讓它們埋了。”孟郊抱著詩稿，像抱著韓愈的命——他知道，詩人的詩稿，比金銀還珍貴。後來孟郊去世前，特意把韓愈的詩稿交給兒子，叮囑：“一定要還給韓叔叔，這是他的心血。”
    而韓愈對孟郊，更是“生死相托”。元和九年，孟郊在赴任興元軍參謀的路上病逝，消息傳到洛陽時，韓愈正在寫文章。他手裏的筆“啪”地掉在紙上，墨水暈開一大片，像個黑窟窿。
    韓愈立刻放下手裏的事，連夜趕去閿鄉——他要去送孟郊最後一程。路上遇到大雪，馬車走不動，他就下來步行，鞋子磨破了，腳凍得流血，也不停。到了閿鄉的客棧，看著孟郊冰冷的身體，韓愈趴在床邊，哭了整整一天，嘴裏反複念：“東野兄，你怎麽不等我？你還沒跟我寫完最後一首聯句啊……”
    後來，韓愈給孟郊寫《貞曜先生墓誌銘》，寫了改，改了寫，整整寫了三個月。他在墓誌銘裏，把孟郊的詩誇到了極致：
    “其為詩，劌目鉥心，刃迎縷解，
    鉤章棘句，掐擢胃腎，神施鬼設，間見層出。”
    ——他怕別人忘了孟郊的好，怕孟郊的詩被埋沒，所以用盡最狠的詞，告訴所有人：我的朋友孟郊，是千年難遇的好詩人。
    孟郊下葬那天，韓愈親自扶棺。走到墓地時，他從懷裏掏出一塊石頭——是當年孟郊送給她的“高山石”，孟郊說“這石頭堅貞，像咱們的交情”。韓愈把石頭放在孟郊的墳前，輕聲說：“東野兄，石頭我帶來了，咱們的交情，永遠不變。”
    孟郊和韓愈的友情，最動人的地方，是“忘形”——忘了年齡差，忘了地位別，忘了客套話，像兩個光著膀子在泥地裏打滾的孩子，怎麽舒服怎麽來。
    他們倆最愛“騎驢覓句”。長安的春天，到處是花，兩人各騎一頭瘦驢，慢悠悠地走在街麵上，看見有意思的景，就停下來寫詩。
    有次走到曲江池，孟郊看見水裏的鴛鴦念道：
    “兩兩紅鱗戲，雙雙翠羽飛。”
    韓愈立刻接：“明妝映波光，定立彈羅衣。”
    旁邊路過的公子哥笑他們“窮酸樣還學文人作詩”，孟郊不管，反而大聲說：“我們寫的是心裏話，比你們的豔詩強百倍！”韓愈跟著點頭，還對著公子哥做了個鬼臉。
    他們還愛“喝酒論詩”。洛陽的小酒館裏，兩人經常點一碟花生，一壺劣酒，從天黑喝到天亮。孟郊喝多了，就拍著桌子念自己的詩，念到“誰言寸草心，報得三春暉”，眼淚就掉下來；韓愈喝多了，就抱著孟郊的肩膀，說“東野兄，以後咱們一起隱居嵩山，天天寫詩，多快活”。
    有次孟郊過生日，韓愈沒錢買禮物，就親手刻了一塊木牌，上麵寫著“詩壇知己，生死不離”，送給孟郊。孟郊拿著木牌，翻來覆去地看，笑著說：“你這字寫得比我的詩還醜。”韓愈也笑：“醜是醜，可真心。”後來這塊木牌，孟郊一直帶在身邊，直到去世。
    他們的“忘形”，還體現在“爾汝相稱”——在唐朝，隻有最親近的人，才會用“爾”“汝”稱呼對方，一般人都用“君”“足下”。孟郊和韓愈，不管在詩裏還是信裏，都直接喊“爾”“汝”。韓愈在《醉留東野》裏寫：
    “我願身為雲，東野變為龍。
    四方上下逐東野，雖有離別無由逢。”
    ——我願變成雲，你變成龍，我追著你跑，就算離別了，也不會分開。沒有“孟先生”“韓郎中”的客套，隻有“我和你”的親近。
    連他們的弟子，都習慣了這種“忘形”。張籍第一次見孟郊，是跟著韓愈去的。進門時，張籍還規規矩矩地喊“孟先生”，結果孟郊拍著他的肩膀說：“別喊先生，跟退之一樣，喊我東野就行。”韓愈在旁邊補充：“對，咱們都是寫詩的，沒那麽多規矩。”後來賈島跟著韓愈學詩，孟郊還經常手把手教他“推敲”字句，一點架子都沒有——他們的詩派，不是“師徒森嚴”的門派，是“兄友弟恭”的大家庭。
    元和十五年，韓愈路過孟郊的墓地，特意停下來，在墳前擺了一壺酒，兩個杯子。他倒上酒，一杯灑在地上，一杯喝了，輕聲說：“東野兄，我來看你了。這幾年，我把你的詩整理好了，很多人都喜歡讀，你放心。”
    風穿過墓地的鬆樹，“沙沙”作響，像孟郊在回應他。韓愈坐在墳前，從中午等到天黑，念了好幾首他們當年聯句的詩，念到“我心隨月光，寫君庭中央”時，眼淚又掉了下來——他知道，這世上再也沒有一個人，能像孟郊那樣，懂他的詩，懂他的苦，懂他心裏的“不平”。
    孟郊和韓愈的友情，不是中唐文壇的“曇花一現”，是中國文學史上的“永恒傳奇”。他們相差17歲，一個是“詩囚”，一個是“文起八代之衰”的大家；一個窮了一輩子，一個官至吏部侍郎。這些都不重要——重要的是，他們在最苦的日子裏，互相攙扶；在最窮的歲月裏，互相牽掛；在寫詩的路上，互相成就。
    就像清代學者紀昀說的：“韓孟之交，千古罕見。”他們的友情，告訴我們：真正的知己，無關年齡，無關地位，無關貧富，隻關“靈魂的共鳴”——你懂我的“冷露滴夢破”，我懂你的“業精於勤荒於嬉”；你陪我落榜時的狼狽，我陪你貶謫時的委屈；你把我的詩當寶貝，我把你的心當靠山。