中晚唐的春風，吹過湖州城的青石板路時，總會先繞著街角的茶攤打個轉，把新炒的茶葉香裹在懷裏，再鑽進行人的衣領。
    時任湖州刺史的顏真卿剛處理完公務，坐在官署書房的窗前，指尖撚著一小撮剛送來的顧渚紫筍茶，茶葉細得像雀舌，綠得發透，指甲蓋兒輕輕一掐，還能擠出點清甜的汁水。
    他把茶葉湊到鼻尖，一股蘭花香混著山野的清氣“嗖”地鑽進肺腑，連帶著案頭堆著的公文都不那麽讓人頭疼了。“來人！”顏真卿放下茶葉，聲音裏藏著點連自己都沒察覺的急切，“備艘烏篷船，再去杼山妙喜寺送個信——請皎然上人、陸羽先生今兒午後過來，說我這兒有今年的頭撥紫筍茶。”
    仆人剛應聲要走，顏真卿又喊住他：“對了，把我那套越窯青瓷茶具帶上，再裝一壇去年的米酒，路上要是遇見賣糖糕的，捎兩盒來。”他想起陸羽愛吃甜口，皎然上人雖吃素，卻也愛就著茶嚼兩塊軟糕，這些細節，早記在心裏了。
    不到半個時辰，官署後巷的碼頭上就泊了艘烏篷船。船身是深褐色的，竹編的篷子刷了桐油，聞著有股子木頭的清香。
    顏真卿換了身素色長衫，沒穿官袍——跟老朋友聚會，自在最重要。他踩著跳板上船時，船夫正用竹篙輕輕撥著水，嘴裏哼著湖州的采茶調：“清明前，茶芽尖，采得春茶換酒錢喲~”
    船槳劃開平靜的西苕溪，激起一圈圈綠盈盈的漣漪。岸邊的柳樹剛抽芽，嫩黃的芽尖垂到水麵，偶爾有白鷺撲棱著翅膀掠過，留下一串“呱呱”的叫響。
    顏真卿靠在船舷上，看著岸邊的采茶女背著竹簍走過，青布衣裳上沾著茶漬，頭發用紅繩紮著，手裏的茶刀飛快地掐著芽尖。“今年的春茶，倒比去年早了三天。”他跟船夫搭話，船夫笑著點頭：“可不是嘛！今年天暖，顧渚山的茶芽正月裏就冒頭了，茶農們天天淩晨就上山，手腳慢了都搶不著好芽子。”
    船行半個時辰，就到了杼山腳下。妙喜寺的紅牆隱約藏在竹林裏，遠遠就聽見寺裏的鍾聲，“咚——咚——”的，敲得人心都靜了。顏真卿剛走上石階，就看見皎然上人站在寺門口等他，一身灰色僧袍洗得發白，手裏拿著卷詩稿，瘦高的個子，顴骨有點凸，眼睛卻亮得很。“清臣兄，可把你盼來了！”皎然笑著迎上來，手裏的詩稿還帶著墨香，“我今早剛寫了首《飲茶歌》，正想讀給你和鴻漸聽。”
    兩人剛進禪房，就看見陸羽在角落裏擺弄茶爐。他穿著粗布長衫，袖口挽到胳膊肘，露出結實的小臂，腳上是雙草鞋，鞋邊還沾著泥——準是早上又去後山看泉水了。聽見動靜，陸羽抬起頭，臉上還沾著點陶土灰：“清臣兄來啦！快坐，我剛把茶爐生好，就等你的紫筍茶了。”
    這茶爐是陸羽親手捏的，陶土燒製的，爐身上刻著纏枝蓮紋，爐口圈著圈竹節邊，看著樸素卻透著巧勁兒。爐子裏燒的是鬆木炭，紅通通的火苗舔著爐壁，架在上麵的青瓷茶釜裏，裝著從後山引來的清泉，正“咕嘟咕嘟”冒著魚目泡——那是煮茶最好的火候。
    “鴻漸，先別忙煮茶，”皎然把詩稿遞過去，“你先聽聽我這詩寫得怎麽樣：‘越人遺我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊蕊漿。’”陸羽捧著詩稿，小聲念了兩遍，點頭道：“‘素瓷雪色’這句好，把越窯茶盞和茶湯的色寫活了！”顏真卿也湊過來，手指點著詩稿：“‘瓊蕊漿’比得妙，茶本是凡間物，這麽一寫，倒有了仙氣。”
    三人正聊著，陸羽起身：“火候到了！該投茶了。”他從顏真卿帶來的茶罐裏捏出一撮紫筍茶，量得剛剛好——多一分則濃，少一分則淡。茶葉剛投進沸水裏，就“唰”地舒展開來，像一群綠色的小雀兒在水裏跳舞，茶湯慢慢變成了透亮的碧綠色，連陽光照在上麵，都透著股翡翠似的光。
    陸羽拿起竹製茶筅，手腕輕輕轉動，在茶湯裏畫著圈，白色的泡沫漸漸浮上來，像堆細碎的雪花。“這紫筍茶金貴，”他一邊分茶一邊說，“得用八十度的水，煮太沸了會苦；投茶量也得準，一斤水配三兩茶，多了就澀。”說話間，三盞茶已經分好，是越窯產的秘色瓷盞，胎薄得像紙，盞沿描著細巧的金線。
    顏真卿端起茶盞，先沒喝，移到眼前看——茶湯裏飄著幾縷茶芽，綠得發亮；再湊近聞，蘭花香裏裹著點鬆木炭的暖味兒，一點都不衝；最後輕輕抿了一口，先是舌尖有點微苦，咽下去沒兩秒，喉嚨裏就泛起甜甜的回甘，連帶著太陽穴都覺得鬆快。“好茶！”他忍不住歎道，“去年我在長安喝的紫筍茶，比這個差遠了——果然還是剛采的新鮮！”
    皎然也淺啜一口，笑著說：“清臣兄有所不知，顧渚山的紫筍茶，得長在海拔六百丈以上的坡上，那裏天天有雲霧繞著，茶葉吸的都是靈氣。茶農們淩晨就得上山，背著竹簍，手裏拿個小刀子，專掐一芽一葉的尖兒，一天也采不了一斤。”陸羽補充道：“而且采下來得當天炒，不然芽子就蔫了——我前兒去顧渚山，還看見茶農們半夜在炒茶灶前守著，眼睛都熬紅了。”
    三人一邊品茶，一邊聊詩。顏真卿說起李白的“花間一壺酒”，笑著搖頭：“李白愛酒，要是讓他嚐這紫筍茶，說不定就不寫酒詩改寫茶詩了。”皎然點頭：“可不是嘛！酒是烈的，茶是清的，酒讓人醉，茶讓人醒——就像王維的‘空山新雨後’，那意境，跟這茶的清淨勁兒多配！”陸羽沒怎麽寫詩，卻愛聽他們聊，偶爾插一句：“我覺得茶跟詩一樣，都得細品——粗粗喝一口，嚐不出好來；匆匆讀一句，也品不出味來。”
    聊著聊著，太陽就西斜了，透過禪房的窗欞，顏真卿放下茶盞，說道：“光喝茶聊詩還不夠，咱們聯句吧！就以‘飲茶’為題，我先起個頭。”他想了想，朗聲道：“泛花邀坐客，代飲引清言。”
    皎然盯著眼前的茶盞，看著泡沫慢慢散去，接道：
    “醒酒宜華席，留僧想獨園。”
    陸羽則望著窗外的月亮——不知什麽時候，月亮悄悄爬上來了，他脫口而出：
    “不須攀月桂，何假樹庭萱。”
    三人你一句我一句，靈感像茶釜裏的泉水似的冒出來。
    顏真卿寫“禦史秋風勁，尚書北鬥尊”，說的是茶能讓人保持清醒；
    皎然寫“流華淨肌骨，疏瀹滌心原”，道的是茶能洗去雜念；
    陸羽寫“不似春醪醉，何辭綠菽繁”，把茶的清雅和酒的濃烈對比得恰到好處。
    沒多大功夫，一首《五言月夜啜茶聯句》就成了，寫在皎然的詩稿背麵，墨香混著茶香，格外提神。
    這樣的茶會，在顏真卿任湖州刺史的五年裏，幾乎每月都有。有時在妙喜寺的禪房，有時在顏真卿的官署，有時幹脆就在陸羽住的山間茅舍——幾張木桌，一套茶具，一壺泉水，就能聊上大半天。可要說最熱鬧的，還得是每年清明後的顧渚山貢茶院茶宴。
    顧渚山在湖州和常州交界的地方，海拔不算高，卻常年被雲霧裹著，連石頭縫裏都長著茶樹。這裏的紫筍茶從唐代宗大曆五年起就成了貢茶，每年得采三萬多斤送進長安，光是采茶的茶農就有上千人。貢茶院建在山腳下，朱紅的門樓上麵題著“顧渚貢茶院”五個大字，是前朝書法家寫的，筆力遒勁。
    這年清明剛過，顏真卿就帶著隨從往顧渚山去。山路是青石板鋪的，兩旁的茶樹長得齊腰高，茶農們背著竹簍，彎著腰飛快地掐芽尖，竹簍裏的茶葉已經堆得冒了尖，綠油油的。“顏大人來啦！”一個頭發花白的老茶農認出了他，直起腰打招呼，手上的指甲蓋兒都被茶汁染成了綠色，“今年的芽子好，比去年肥實！”顏真卿笑著點頭：“辛苦你們了，這麽早就上山。”老茶農擺擺手：“不辛苦！采得早，才能讓宮裏的貴人喝上新鮮的。”
    到了貢茶院，常州刺史李棲筠已經在門口等了。兩人是老熟人，一見麵就笑著握手：“清臣兄，今年的茶宴，我可是特意提前三天來的，就為了跟你喝第一泡新茶！”李棲筠說著，從懷裏摸出個小茶罐：“這是我讓人從宜興帶來的陽羨茶，跟你這紫筍茶比一比，看誰的好！”
    兩人先去了製茶坊，裏麵蒸汽騰騰的，十幾個茶工圍著大鐵鍋炒茶，手裏的茶鏟“嘩啦嘩啦”地翻著，茶葉的香氣混著熱氣，能飄出半裏地。“炒茶得快，”負責製茶的老師傅跟他們說，“火太旺會糊，太慢芽子就黃了，得盯著鍋看，一分鍾都不能走神。”顏真卿伸手摸了摸鍋沿，燙得趕緊縮回來，心裏更佩服這些茶工了——這麽熱的天，圍著熱鍋子，真是不容易。
    等轉到宴會廳，裏麵布置得熱熱鬧鬧的。幾十盞紅燈籠掛在房梁上，燈籠上寫著曆代的茶詩，比如盧仝的“七碗茶歌”；桌子是紅木的，鋪著淺綠的桌布，上麵擺著越窯青瓷茶具，還有剛擺好的菜肴——筍幹燒肉、清蒸溪魚、涼拌馬齒莧，都是湖州當地的家常菜，鮮得很。
    受邀的賓客陸續到了：有湖州、常州的官員，有當地的文人雅士，還有幾個有名的茶商，一共五六十人。大家圍著桌子坐，手裏端著茶盞，聊著今年的春茶行情，時不時有人拿起桌上的幹茶聞一聞，讚一句“今年的紫筍茶香氣真足”。
    沒過多久，茶宴就開始了。先是歌舞表演，一群穿著茶綠色衣裳的舞女走上台，手裏拿著小小的茶籃，舞姿模仿著采茶的動作——時而彎腰掐芽，時而抬手翻茶，輕盈得像蝴蝶。樂師們奏著《采茶調》，竹笛的聲音清亮，古箏的聲音柔和，聽得人心裏暖洋洋的。
    表演結束後，茶宴的重頭戲——新茶鬥試就開始了。十幾個茶罐擺在台上，裏麵裝著今年各地送來的新茶：有顧渚山的紫筍茶，有宜興的陽羨茶，有長興的羅岕茶，還有杭州的徑山茶。每個茶罐上都貼著標簽，寫著產地和采茶日期。
    陸羽是評判官，坐在台中央，麵前擺著一套茶具。他先拿起第一個茶罐，是顧渚紫筍茶，幹茶呈雀舌形，顏色墨綠中帶點紫，放在鼻尖聞了聞，輕輕點頭；接著是陽羨茶，條索細長，顏色翠綠，香氣比紫筍茶淡一點。“鬥試得看四樣，”陸羽跟眾人解釋，“一是幹茶的外形，二是茶湯的顏色，三是香氣，四是滋味，一樣都不能少。”
    茶工們很快泡好了茶，分送到每個評判麵前。陸羽端起紫筍茶的茶盞，先看茶湯——碧綠透亮，沒有一點雜質；再聞香氣，閉上眼睛細嗅，蘭花香裏帶著點蜜味兒；最後抿了一口，在嘴裏含了幾秒，慢慢咽下去，然後跟顏真卿、李棲筠說：“這茶回甘長，咽下去後，喉嚨裏的甜能持續半分鍾，是好茶。”
    輪到陽羨茶時，陸羽品了一口，皺了皺眉：“香氣是足，但回甘短，還差了點意思。”旁邊的茶商趕緊解釋：“今年宜興那邊雨多，茶葉的甜度確實不如往年。”陸羽點點頭，沒再多說，繼續品下一種。
    就這樣，一泡一泡地品，一評一評地記，過了一個多時辰，結果終於出來了——顧渚山的紫筍茶憑著“形美、色綠、香高、味醇”，再次當選“茶王”！
    台下頓時爆發出掌聲，茶農們尤其激動，老茶農抹著眼淚說：“咱們沒白辛苦！這紫筍茶，就是咱們顧渚山的驕傲！”顏真卿站起身，端著茶盞說：“今日的茶王，不僅是紫筍茶的榮耀，更是所有茶農的榮耀——他們淩晨上山，頂著露水采茶；白天圍著熱鍋炒茶，汗流浹背，沒有他們，就沒有咱們杯裏的好茶。我提議，咱們先敬茶農一杯！”
    眾人紛紛舉杯，朝著製茶坊的方向敬了一杯。茶農們聽見了，都笑著揮手，眼裏閃著光。
    接下來，大家就圍著桌子暢飲新茶，品嚐菜肴。顏真卿跟李棲筠碰了碰杯：“明年咱們還來，到時候我請你喝我自己種的茶，就在官署的後院，今年剛栽的。”李棲筠笑著應：“好！我也把宜興最好的茶帶來，再跟你比一場！”
    月亮升起來的時候，茶宴還沒結束。月光透過窗戶灑在宴會廳裏，給每個人的臉上都鍍了層銀。眾人的笑聲、酒杯碰撞的聲音、偶爾響起的詩句，混著茶葉的香氣，飄出貢茶院，飄向顧渚山的深處。
    中晚唐的茶宴，不隻是喝茶那麽簡單。它是顏真卿、皎然、陸羽們用茶串起的情誼——詩在茶裏，情在茶裏，對生活的熱愛也在茶裏；它也是大唐茶文化的縮影——從采茶到製茶，從品茶到鬥茶，每一步都透著細致和講究。
    後來，有人把顧渚山的茶宴寫進了書裏，說“大唐茶事之盛，莫過於顧渚春宴”。直到現在，咱們喝著春茶，想起當年那盞紫筍茶，仿佛還能看見中晚唐的春風裏，一群文人圍著茶爐，笑著聯句，把日子過成了詩。