唐文宗開成二年的三月三，洛陽城的風總算卸了冬氣，軟乎乎地裹著草木的清香往人懷裏鑽。洛水化盡了殘冰，碧綠的水波裏漂著幾瓣早開的柳花，像撒了把碎銀子；兩岸的垂柳剛抽芽，嫩黃的芽尖沾著晨露，風一吹就簌簌落下來，粘在過路人的肩頭——連街上賣胡餅的老張都笑著喊：“今兒祓禊節，買倆餅，去洛水邊洗洗手，一年都順溜！”
    河南尹李待價剛在府衙簽完最後一份公文，推開窗就看見這滿院春光。院角的海棠開得正豔，粉花瓣落了一地，沾在他的官靴上。他摸著下巴琢磨：“這麽好的日子，總不能悶在府裏。”前兒個還跟下屬聊起，說洛陽的老文士們近來少見聚會，白居易眼疾重了不常出門，劉禹錫剛從蘇州回來還沒來得及接風，正好借這祓禊節，邀眾人泛舟洛水，也算續一續文人的老規矩。
    “來人！”李待價喊了聲，文書小吏立馬跑進來。“你去備十五份柬帖，給白樂天先生、劉夢得先生，還有吏部的王郎中、國子監的張博士他們都送一份——就說今日巳時，我在洛水南岸碼頭備了官船，邀他們共赴祓禊宴，賞春聯句。”他特意叮囑，“給白先生的柬帖，字寫大些，他眼不好；劉先生那份，提一句我備了蘇州的新茶，他準高興。”
    小吏剛走，李待價又想起什麽，叫住他：“再去樂坊請幾位樂師，要會彈琵琶、吹簫的，再備些氈毯、酒菜——老人們怕冷，酒菜得溫著，別涼了胃。”
    這會兒，白居易正在自家書房裏，讓門生小鄭給他讀詩。他66歲了，右眼幾乎看不清，左眼也得湊得極近才能辨字，案頭的詩稿都用粗筆寫得老大。桌上擺著杯剛泡的顧渚紫筍茶，是劉禹錫前兒送的，茶湯碧綠，香氣飄得滿屋子都是。
    “先生，劉先生來了！”仆人阿福在門口喊。白居易趕緊讓小鄭扶他起身，剛走到客廳，就見劉禹錫提著個青布包走進來，一身月白長衫，袖口還沾著點旅途的塵土——他上周才從蘇州卸任回洛陽，行李還沒理利索，就先來看老朋友。
    “樂天兄！”劉禹錫笑著上前，把布包往桌上一放，“給你帶了蘇州的碧螺春，剛采的，比你這紫筍茶更嫩些！”他瞥見案頭的柬帖，拿起來一看，眼睛立馬亮了：“喲！李待價這小子，倒會選日子！祓禊節泛舟洛水，還邀咱們聯句——你還記得不，二十年前在江南，咱們也趕過一次祓禊宴，你喝多了差點掉水裏，還是我拉你一把！”
    白居易也笑了，眼角的皺紋擠在一起：“可不是嘛！那回你還笑我，說我是‘詩翁落水，成了洛神仙’。”他摸了摸柬帖上的大字，“正好，我這眼疾憋得慌，出去透透氣，跟老朋友們聊聊，比在家讀詩痛快！”
    巳時一到，洛水南岸的碼頭早熱鬧起來。李待價的官船泊在岸邊，船身刷著朱紅漆，船舷上描著金線纏枝紋，青竹簾掛在艙門口，風一吹就輕輕晃。甲板上，幾個樂師正調試樂器：彈琵琶的是個梳雙丫髻的小姑娘，手指在弦上撥了兩下，調子脆生生的；吹簫的是位白發老者，簫聲一出來，連岸邊的水鳥都停了腳。
    “白先生、劉先生來啦！”李待價穿著藏青官袍，站在船頭招呼。劉禹錫趕緊扶著白居易上跳板，跳板上鋪了棉絮，怕滑。白居易剛上船，就被艙裏的暖意裹住——艙裏燃著個小炭爐，溫著酒壺，桌上擺著蜜餞、杏仁，還有剛烙好的芝麻餅。
    “待價啊，你倒細心！”白居易坐下，摸了摸溫熱的酒壺，“知道我們這些老頭子怕冷。”李待價笑著給兩人倒酒：“應該的！今兒請了十五位老朋友，都是洛陽的文士，咱們不聊公務，隻談詩酒春光。”
    說話間，客人們陸續到了：吏部的王郎中帶著自己寫的詩稿，說要請大家提意見；國子監的張博士背了個小木箱，裏麵是他收藏的古硯；還有幾位退休的老官員，拄著拐杖，互相打趣著上船。十五個人湊在船艙裏，倒不顯得擠，反而熱熱鬧鬧的。
    “諸位，船要開啦！”李待價舉起酒杯，“今兒天好水好，咱們先幹一杯，祝這趟洛水之行，有詩有酒，有樂有友！”眾人紛紛舉杯，酒杯碰撞的脆響，混著樂師們奏起的《霓裳羽衣曲》前奏，官船緩緩駛離碼頭，推開洛水的綠波，留下一道長長的水痕。
    船行到洛水中央，風更軟了。遠處的邙山青黛色的影子映在水裏，岸邊的麥田綠油油的，農民們彎腰鋤草，偶爾抬頭朝官船揮揮手；幾隻白鷺貼著水麵飛，翅膀掃過波心，濺起細碎的水花。
    “古人說‘詩言誌，歌詠言’，”李待價放下酒杯，指著窗外的春光，“今兒這麽好的景致，不聯句可惜了。不如咱們就以‘三月三日祓禊洛濱’為題，我先拋個磚。”他走到案前，拿起粗筆，蘸了蘸墨，想了想，寫下首句：“洛浦韶春暮，津亭祓禊辰。”
    “好！點得準！”劉禹錫第一個叫好，接過筆就寫，“彩船浮滉漾，繡轂下嶙峋。”他寫完，回頭衝白居易笑：“樂天兄，該你了！”
    白居易湊到案前，眯著眼看了看，手指在案上敲著節奏，慢悠悠吟道：
    “岸柳煙添色，波荷雨灑新。”
    剛說完，張博士就接了：
    “鶯啼穿綠柳，燕舞逐紅鱗。”
    眾人你一句我一句，靈感像洛水的波似的湧出來。王郎中寫“風暖衣沾露，天晴酒泛醇”，寫的是身上的暖意和杯裏的酒；有位老官員寫“舊友重逢樂，新詞共賦頻”，道盡了老友相聚的快活；連樂師小姑娘都忍不住插了句：“船行如在畫，人醉似遊春”，引得眾人都笑，李待價趕緊讓小吏記下來，說“這句子鮮活，得算上”。
    小鄭給白居易讀著剛寫好的詩句，白居易聽著，指著岸邊：“你們瞧！那片桃林開得多豔！”眾人順著他指的方向望去，半裏地外的岸邊，一片桃林連綿著，粉色的花瓣開得滿枝滿椏，風一吹，花瓣飄到水麵上，像鋪了層粉色的雪。
    “這景致，得添句！”劉禹錫來了興致，拿起筆就寫：
    “桃花灼灼映春流，柳絮飄飄惹客愁。”
    白居易一聽，笑著搖頭：“夢得，你這‘愁’字不對！這麽好的日子，哪來的愁？我改改。”他接過筆，在旁邊添道：
    “莫道愁多容易老，且將詩酒度春秋。”
    “好！還是樂天兄說得妙！”眾人都鼓掌，李待價讓仆人把溫好的酒再滿上，“來，為這‘詩酒度春秋’，再幹一杯！”
    船行到一處淺灘，水淺得能看見水底的鵝卵石，李待價讓人停了船：“咱們上岸歇歇，吃點東西，曬曬太陽。”仆人們早把青氈鋪在岸邊的草地上，氈毯是繡著蘭草紋的，軟乎乎的；食盒一打開，香氣就飄了出來——有洛水剛撈的銀魚羹，鮮得能掉眉毛；有涼拌苜蓿，脆生生的；還有油酥杏仁、芝麻餅，最絕的是溫在炭爐上的杜康春，倒在杯裏冒著熱氣，喝一口，渾身都暖了。
    老人們圍坐在氈毯上，一邊吃一邊聊。王郎中說起年輕時在長安的祓禊宴：“那時候曲江池的宴才叫熱鬧！皇帝都來，滿池的畫舫，秋千架從池頭排到池尾，鬥雞的場子能有十幾個！”張博士搖頭：“熱鬧是熱鬧，可拘束也多，哪像今兒在洛水，想怎麽聊就怎麽聊，想怎麽寫就怎麽寫。”
    白居易喝了口羹，慢悠悠道：“熱鬧有熱鬧的好，清淨有清淨的妙。咱們這把年紀，不圖別的，就圖個自在——有春風，有洛水，有老朋友，有一句半句的詩，就夠了。”眾人都點頭，覺得這話說到了心坎裏。
    正聊著，樂師們也下了船，琵琶姑娘坐在石頭上，指尖一挑，就彈起了《折楊柳》。劉禹錫聽得興起，從懷裏摸出支竹笛，湊到嘴邊就吹了起來。
    笛聲和琵琶聲纏在一起，清亮又溫柔，岸邊鋤草的農民停下了手，連水裏的魚都浮到水麵上，像是在聽。有個穿粗布衫的小孩，拉著娘的手，站在遠處跟著調子拍手，嘴裏還哼著不成調的曲兒。
    “劉先生吹得好！”小孩脆生生喊了一聲，劉禹錫笑著朝他揮揮手，笛聲更亮了。白居易也跟著調子，輕輕拍著腿哼唱，雖然記不全詞，調子卻沒跑，自己先笑了：“老了老了，連歌都記不住了。”
    太陽漸漸西斜，把洛水染成了金紅色，船影倒映在水裏，像拖著一條長長的金帶子。李待價看了看天：“時候不早了，咱們該返航了，晚了風涼。”
    眾人慢慢上船，甲板上還留著花瓣的香氣。有人靠在船欄上，看著夕陽一點點沉下去；有人低頭整理詩稿，把寫好的句子疊得整整齊齊；白居易讓小鄭把今天的聯句讀給他聽，聽到“且將詩酒度春秋”時，忍不住點頭：“這句好，得記牢了。”
    官船靠岸時，天已經擦黑了。仆人提著燈籠來接，燈光映著眾人的臉，都帶著笑意。李待價讓人把今天的聯句謄抄了十五份，分給每個人：“這《三月三日祓禊洛濱》，是咱們今兒的心血，留著做個念想。”
    白居易接過詩稿，用手摸了摸紙頁，感慨道：“待價啊，今兒這趟宴，比我在家悶著讀十天詩都痛快。明年三月三，咱們還來洛水泛舟，怎麽樣？”李待價立馬應：“好！明年我提前備更好的酒，再請樂師多練幾首曲子！”劉禹錫也插話：“我明年給你們帶蘇州新采的碧螺春，比今年的更嫩！”
    後來，有人把這組《三月三日祓禊洛濱》刻在了洛水邊的石碑上。路過的文人看到了，都要停下來讀幾句，有的還會帶著酒，沿著當時的泛舟路線走一趟，學著當年的樣子，在船上聯句。
    再後來，連外地的文士都知道了這場洛水宴，有人特意來洛陽，就為了喝一口洛水岸邊的酒，看一眼石碑上的詩——他們說，這詩裏藏著大唐春日的暖，藏著文人的閑，更藏著朋友間最珍貴的熱鬧。
    而那條洛水，也因為這場宴，成了“詩河”。春風吹過水麵時，仿佛還能聽見當年的琵琶聲、笛聲，還有老人們的笑聲、詩句聲，順著水波，飄了千年。