唐武宗會昌五年的暮春，洛陽城像被泡在了蜜裏——街東的姚黃開得雍容，街西的魏紫綴滿枝頭，連空氣裏都飄著甜絲絲的牡丹香，吸一口都覺得渾身軟和。
    74歲的白居易拄著那根雕了半朵梅花的梨木拐杖，站在自家小院的老桃樹下，手輕輕蹭過粗糙的樹皮。桃花落了滿地，粉白的花瓣沾在他的青布鞋尖，他望著空蕩蕩的石桌，歎了口氣——這院子裏，太久沒這麽熱鬧過了。
    前兒個去街上買紙，還看見胡杲那老頭拄著拐杖在茶館門口曬太陽，頭發白得像雪，卻還跟賣糖葫蘆的打趣；吉旼也來信說，最近在自家菜園種了些竹筍，盼著下雨呢。這些老夥計，都是頭發花白的年紀，平日裏各忙各的，要麽在家帶孫輩，要麽躲在屋裏寫詩，算下來，竟有大半年沒湊齊過了。
    “阿福！”白居易朝院外喊了一嗓子，聲音雖有些顫，卻透著股子急切。沒過一會兒，穿青布短打的仆人阿福就跑了進來，手裏還拿著掃花瓣的竹掃帚：“老爺，您叫我？”白居易指了指案頭的宣紙：“去把我那方徽墨磨上，再拿幾封柬帖來——我要請胡杲先生、吉旼先生他們來聚聚。”
    阿福笑著應了，很快把東西擺好。白居易坐在竹椅上，拿起狼毫筆，筆尖蘸了蘸墨，想了想，在柬帖上寫道：
    “明日辰時，邀諸公同遊龍門山，賞春飲酒，共話舊年。”
    字跡雖不如年輕時遒勁，筆畫裏卻藏著期待——寫胡杲的柬帖時，他特意多畫了個小酒壇；給吉旼的，就添了片小竹筍。剛寫完，五歲的小孫女就蹦蹦跳跳跑過來，伸手要抓毛筆：“爺爺，我也要寫！”白居易笑著把她抱起來，讓她在柬帖邊角畫了朵小桃花：“行，就當是爺爺請大家，也有你一份心意。”
    第二天一早，天剛亮透，院門外就傳來了拐杖篤篤的聲響。阿福剛打開門，胡杲就拄著梨木拐杖走了進來，身上穿件洗得發白的粗布長衫，手裏拎著個小布包：“樂天兄，我來啦！”他今年89歲，耳朵有點背，說話聲音卻亮：“給你帶了點我醃的醬黃瓜，配酒正好！”
    緊隨其後的是吉旼，67歲的人，頭發還黑著大半，手裏提著個竹籃，掀開蓋布就是滿籃子紅櫻桃：“昨兒在城郊摘的，新鮮得很，給孩子們嚐嚐！”鄭據、劉真、盧真、張渾、狄兼謨也陸續到了——鄭據帶了寫的詩稿，想讓大家提提意見；劉真揣了片人參，說給老兄弟們補補身子；盧真則背了個小酒壺，說是去年釀的桑葚酒。
    七個老人湊在院子裏，拄著拐杖互相打趣。胡杲指著滿院桃花笑：“樂天兄，你這桃花比去年少了兩枝啊！”白居易哈哈笑：“你去年還說花粉過敏，今年倒先挑上了？”吉旼拍了拍鄭據的肩膀：“聽說你最近在練草書？待會兒可得給我們露兩手！”一行人說說笑笑，阿福早已備好馬車，四個輪子上裹了棉絮，怕顛著老人們。
    馬車慢悠悠往龍門山去，一路上，老人們扒著車窗看風景。路邊的麥田綠油油的，農民正彎腰除草；溪水邊的柳樹垂著綠絲絛，偶爾有白鷺掠過水麵。鄭據暈車，靠在車壁上閉著眼，劉真趕緊從懷裏摸出片人參給他含著：“慢點嚼，能舒服點。”盧真則跟張渾聊起了去年的收成：“我家那兩畝地，去年收了不少穀子，夠吃一整年了。”
    到了龍門山，剛下馬車，就覺得風裏帶著草木的清香。遠處的伊闕像道天然的門，青灰色的山石映在藍天下，氣勢十足；山腳下的溪水潺潺流著，鵝卵石上長著青苔，踩上去軟乎乎的。白居易領著大家找了處背風的山坡，阿福和幾個仆人趕緊鋪好青氈，擺上酒菜——涼拌馬齒莧、清炒竹筍、胡杲帶的醬黃瓜，還有白居易自家釀的青梅米酒，裝在粗陶壇裏，倒在白瓷杯裏是淺琥珀色，聞著就有梅子的清甜味。
    “來，老兄弟們，幹一杯！”白居易舉起酒杯，眼中閃著光。八個老人紛紛舉杯，酒杯碰撞在一起，叮當作響。胡杲手抖，酒灑了點在氈毯上，他笑著擺手：“沒事沒事，就當給草施肥了！”一口酒下肚，青梅的甜混著酒香，老人們都眯起了眼。
    酒過三巡，白居易站起身，清了清嗓子：“春光明媚，咱們不能光喝酒，不如聯句賦詩，記今日之樂？”眾人都讚同。白居易想了想，朗聲道：
    “老逼身來不自由，既無長策退鄉愁。
    共尋三徑聯席飲，同上五峰列隊遊。”
    胡杲立馬接道：
    “花裏鶯聲嫌吉語，雲中鶴影喜閑遊。”
    他聲音有點顫，卻一字一句很認真。吉旼指著遠處的山峰：“我來接！
    ‘幽溪鹿過苔還靜，深樹雲來鳥不知。’”
    鄭據也來了興致，接口道：
    “美景良辰堪惜，浮生若夢何辭。”
    劉真、盧真、張渾、狄兼謨也跟著接句，有的寫眼前的草木，有的憶過去的歲月，阿福在一旁拿著紙筆記錄，偶爾漏了一句，老人們就笑著重複，山坡上滿是歡聲笑語。
    輪到盧真時，他忘了詞，抓著胡子想了半天，狄兼謨在旁邊小聲提醒：“你昨兒不是說‘醉裏乾坤大’嗎？”盧真一拍大腿：“對！醉裏乾坤大，閑中日月遲！”眾人都笑了，白居易笑著說：“沒事，咱們又不是考科舉，忘了就慢慢想，有的是時間。”
    不知不覺，太陽就偏西了，把遠山染成了金紅色。老人們坐在氈毯上，看著夕陽一點點沉下去，溪水映著晚霞，像撒了把碎金子。胡杲拄著拐杖站起來，腿有點麻，狄兼謨趕緊扶著他：“胡老，慢點走。”白居易望著老兄弟們的背影，覺得心裏滿當當的——這才是晚年該有的樣子啊，有酒有詩，有老友在旁。
    下山的時候，老人們走得慢，阿福雇了兩頂小轎，讓胡杲和鄭據坐著。白居易跟在後麵，看著夕陽把大家的影子拉得老長，心裏冒出個念頭：要是能再多幾個人，再熱鬧點，就更好了。
    沒過多久，洛陽就入了夏。池塘裏的荷花剛冒尖，白居易就開始張羅著再聚一次。這次，他想起了兩個人——95歲的李元爽和136歲的釋如滿。李元爽是洛陽有名的隱士，住在城郊的茅屋裏，平日裏靠采藥為生，白居易前幾年去山裏賞秋，還跟他喝過茶；釋如滿是香山寺的高僧，鶴發童顏，據說能背完整部《金剛經》。
    他先讓阿福去城郊請李元爽。阿福回來時，滿臉佩服：“老爺，李老先生正在山裏采藥呢，一聽是您請，立馬就收拾東西，還說要給您帶點新鮮的靈芝！”接著，白居易親自去了香山寺，釋如滿正在禪房裏打坐，見他來了，笑著起身：“樂天居士，許久不見。”
    兩人坐在禪房裏，喝著寺裏的山茶，聊起了佛法，白居易邀他去別墅小聚，釋如滿一口答應：“能與諸公論詩品茶，是好事。”
    聚會定在白居易的香山別墅。這別墅在半山腰，院裏有個小池塘，種滿了白荷，風一吹，荷葉就嘩啦啦響。涼亭是竹製的，掛著竹簾，裏麵擺了張圓桌，鋪著淺綠的綾羅桌布。
    那天一早，李元爽就來了，穿著粗布短褂，背著個竹簍，裏麵裝著靈芝和幾種草藥：“給老兄弟們泡水喝，能解暑。”釋如滿也隨後而至，一身灰色僧袍，手裏托著個木盒，裏麵是寺裏做的素齋：“素雞、香菇醬，都是家常味道。”
    老朋友們一見這兩位，都圍了上來。劉真盯著李元爽的頭發：“李老先生，您這頭發裏還有黑絲呢！有什麽秘訣？”李元爽哈哈笑：“哪有什麽秘訣，就是天天上山走路，吃的都是自己種的菜。”大家又看向釋如滿，張渾問：“大師，您真有136歲了？”釋如滿笑著點頭：“出家人不打誑語，隻是虛度光陰罷了。”
    九位老人圍坐在涼亭裏，阿福端上冰鎮的綠豆湯，又擺上酒菜。這次的酒是冰鎮的米酒，裝在青瓷碗裏，喝一口透心涼。白居易看著眼前的景象，忽然感慨：“人生七十古來稀，咱們這裏最小的吉旼也67了，還有李老先生、如滿大師這樣的長者，能聚在一起，真是難得啊。”
    釋如滿拿起茶杯，輕輕抿了一口：“樂天居士說得極是。人生如白駒過隙，當及時行樂，莫負春光。”說著，他讓小和尚取來紙筆，提筆寫下一首詩：
    “一百三十有六旬，煙霞洞裏樂天真。
    不將產業為家事，唯貯琴書作主人。”
    字跡清雋，帶著禪意。
    眾人傳著看，胡杲豎起大拇指：“大師這詩，比我們這些俗人寫的有味道！”白居易也來了興致，接過筆，在旁邊添了幾句:
    “雪鬢霜眉白布袍，笑攜諸老醉溪橋。
    兒孫莫惜階前月，且與先生弄晚潮。”
    鄭據、劉真他們也跟著寫詩，有的寫荷花，有的寫山居，涼亭裏的墨香混著荷香，格外清雅。
    聚會快結束時，白居易說：“今日九老相聚，實屬難得，不如請人畫下來，留作紀念？”眾人都讚同。他早就請好了當時有名的畫家鄭儋，鄭儋帶著畫具趕來，先坐在一旁觀察——白居易坐在中間，手裏拿著酒杯，嘴角帶笑；胡杲靠在竹椅上，手裏摸著胡子；李元爽捧著草藥，眼神溫和；釋如滿雙手合十，神態安詳。
    鄭儋下筆很快，沒一會兒，九位老人的模樣就躍然紙上。他還在背景裏畫了池塘的荷花、涼亭的竹簾，連桌上的酒菜都畫得清清楚楚。畫完後，白居易站在畫前，想了想，提筆在上麵題了詩：
    “九老今朝集，千春此會稀。
    時聞簪組客，大笑向荷衣。”
    後來，這《九老圖》在洛陽城裏傳開來，好多文人都來白居易家觀賞，有人還臨摹了副本帶回家。有人問白居易，這麽大年紀了，怎麽還愛折騰這些聚會。白居易笑著說：“老了怕什麽？有朋友在，有詩酒在，日子就有意思。”
    許多年後，洛陽城裏還流傳著九老雅集的故事。有人在書坊裏看到《九老圖》的摹本，會指著上麵的老人說：“這是白樂天，這是胡杲先生，他們當年在龍門山喝酒聯句，可熱鬧了！”
    而那首《七老會詩》，也被收錄在詩集裏，每當有人讀到“共尋三徑聯席飲，同上五峰列隊遊”，就會想起會昌五年的那個暮春，和那個盛夏的香山別墅——一群白發老人，用詩酒和友誼，把暮年的日子，過成了最熱鬧的春天。