唐代宗大曆年間的一個清晨，竟陵（今湖北天門）的西江邊，霧還沒散，一個穿粗布長衫的男人蹲在江邊，手裏拿著個瓦罐，慢悠悠地接水。他頭發有點亂，胡子也沒刮，眼睛亮得很，盯著江水看，像在琢磨什麽寶貝。
    這人就是陸羽——後來被人尊為“茶聖”的主兒，這會兒剛從江南考察茶區回來，一到家就直奔江邊，就想用故鄉的西江水，煮一壺剛采的新茶。
    水接滿了，他在江邊支起小泥爐，撿了幾塊幹柴點燃，瓦罐架在上麵。等水開的功夫，他從布袋裏掏出個布包，裏麵是剛寫好的詩稿，念了兩句：
    “不羨黃金罍，不羨白玉杯……”
    聲音不高，卻順著江風飄得遠，連早起打魚的老船夫都聽見了，喊他：“陸小子，又在念你那‘不羨’詩呢？”
    陸羽笑著應：“李伯，這詩裏有好茶的味道，等會兒煮好了，給你嚐嚐！”
    誰能想到，這首隻有34字的《六羨歌》，後來成了陸羽一生的“名片”——不羨黃金，不羨官帽，隻羨故鄉的西江水，隻愛手裏的這杯茶。
    他這輩子，沒當過官，沒發過財，卻憑著對茶的癡，寫出了《茶經》，更把茶的哲思，藏進了短詩裏，讓後人一喝茶，就想起那個蹲在江邊煮茶的淡泊身影。
    寺廟裏的“叛逆煮茶童”：不羨佛經，隻戀茶煙
    陸羽的茶緣，打小就帶著股“叛逆”勁兒。他是個棄嬰，剛生下來就被扔在竟陵的西江邊，是龍蓋寺的智積禪師把他撿回去的，給取名“陸羽”，意思是“江邊撿到的孩子”。
    禪師本想讓他學佛念經，將來當和尚。可陸羽這小子，天生就不是念經的料——別的小和尚都乖乖坐在佛堂裏背《金剛經》，他卻總溜到廚房，盯著灶上煮茶的老和尚看。老和尚煮茶時，他就蹲在旁邊，看怎麽挑水、怎麽生火、怎麽放茶葉，連老和尚說“水開了有鬆聲”，他都記在心裏。
    有次禪師讓他背經，他半天沒吭聲，反而問：“師父，為什麽煮茶要選剛燒開的水？為什麽用山泉水比井水好？”禪師被問得沒轍，氣得拍桌子：“我讓你學佛，你倒好，滿腦子都是茶！”
    陸羽沒改。後來他長大了點，禪師讓他管理寺廟的茶園，他可樂壞了——每天天不亮就去采茶，露水沾濕了褲腳也不在乎；采完茶就琢磨怎麽炒、怎麽揉，晚上還在燈下記“今天的茶炒得有點老，下次火候要小點兒”。寺廟裏的茶，經他手煮出來，比以前香多了，連附近的村民都來求“陸和尚”煮的茶。
    禪師還是想讓他正經學佛。有天禪師跟他說：“你要是願意受戒，將來就是寺廟的主持。”陸羽想了想，搖了搖頭：“師父，我不想當主持，我就想煮茶、懂茶，知道天下的茶到底有多少種，怎麽煮最好喝。”
    說完這話，他就收拾了個小包袱，偷偷跑了——他不想被佛經捆著，更不想放棄心裏的“茶念想”。那時候他才十幾歲，身上沒多少錢，在江湖上漂泊，有時候給戲班寫劇本換口飯吃，有時候幫人采茶換個地方住，不管在哪兒，他都沒忘了琢磨茶。
    有次在杭州，他沒錢住客棧，就住在西湖邊的破廟裏，每天早上就去虎跑泉接水，晚上用撿來的瓦罐煮茶。有個老茶農看見他，覺得這小夥子怪可憐的，就給了他點新茶。陸羽煮了茶，先給老茶農倒了一碗，說：“大爺，您嚐嚐，這茶用虎跑泉水煮，比用井水香，因為泉水軟，不搶茶的味兒。”老茶農嚐了，連連點頭：“你這小子，懂茶！”
    也就是這段漂泊的日子，讓陸羽慢慢明白：他不想要的，是寺廟裏的清規戒律，是別人眼裏的“正經前程”；他想要的，是能自由地走、自由地煮茶，是能懂茶裏的那些“門道”。這也為後來寫《六羨歌》埋下了根——他不羨的那些榮華，從一開始就不是他想要的。
    拒絕當官的“茶癡”：黃金白玉不如一杯清茶
    陸羽真正出名，是因為他懂茶——那時候的文人、官員，都以能喝到陸羽煮的茶為榮。連時任湖州刺史的顏真卿，都特意邀請他去府裏做客，兩人一起煮茶、論詩，成了好朋友。
    顏真卿覺得陸羽是個奇才，就想推薦他去朝廷當官，說：“你這麽有學問，去長安當個校書郎，比你四處跑茶區強多了，既能光宗耀祖，也能有俸祿養家。”
    陸羽聽了，笑著搖頭：“顏大人，我要是當了官，每天要上朝、要寫奏折，哪有功夫去江南看茶樹、去蜀地嚐新茶？我煮茶用的是瓦罐，穿的是粗布衫，黃金罍（裝酒的金器）、白玉杯，對我來說沒用；朝入省（早上進尚書省）、暮入台（晚上進禦史台），對我來說是捆人的繩子，我可不想被捆著。”
    那時候有人不理解他——放著官不當，非要跑遍天下“找茶”，圖啥？陸羽自己清楚：他圖的是茶農采茶時的那股認真勁兒，是煮茶時水開的“鬆聲”，是喝到好茶時心裏的那股“透亮”，這些比黃金、官帽珍貴多了。
    有次一個叫李季卿的官員，路過江南，特意找陸羽煮茶。李季卿帶來了黃金杯、白玉盞，說：“陸先生，我這杯子是西域進貢的，用它喝茶，味道肯定更好。”
    陸羽卻拿出自己的瓦罐和粗瓷碗，說：“李大人，茶的好壞，不在杯子，在水、在茶、在煮茶的火候。用黃金杯，反而會蓋過茶的本味，喝著不真了。”
    說著，他就用當地的山泉水煮茶，倒在粗瓷碗裏，遞給李季卿。李季卿半信半疑地喝了一口，一下子愣住了——這茶清香撲鼻，入口甘醇，比用黃金杯喝的茶還爽口！他忍不住說：“陸先生，我算懂了，你不羨黃金白玉，是真懂茶啊！”
    也就是在這段時間，陸羽寫下了《六羨歌》。那天他剛從餘杭徑山茶區回來，在客棧裏整理茶記，想起這些年拒絕當官、四處找茶的日子，又想起故鄉竟陵的西江水，提筆就寫：
    “不羨黃金罍，不羨白玉杯；
    不羨朝入省，不羨暮入台；
    千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。”
    “不羨黃金罍，不羨白玉杯”——他見過官員用金器喝酒、用玉器喝茶，他覺得那些東西太“重”，不如自己的瓦罐自在，茶的本味也不會被器具搶了風頭；
    “不羨朝入省，不羨暮入台”——他聽過顏真卿說官場的複雜，也見過官員為了爭權勾心鬥角，他覺得那樣的日子太累，不如自己走茶區、寫茶記痛快；
    “千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來”
    ——這是他心裏最軟的地方，故鄉的西江水，是他最早煮茶的水，那裏有他的童年，有茶最本真的樣子，所以他不羨別的，就羨這能煮出好茶的江水，羨這簡單、自然的生活。
    這首詩很快傳開了，有人說陸羽“傻”，放著榮華不享；更多懂他的人，比如皎然和尚（唐代詩人、茶僧），卻說：“陸羽這首詩，寫的是茶心，也是人心——能不羨榮華，隻愛茶的人，才是真懂生活的人。”
    《茶經》裏的詩與哲思：茶是自然，是本真
    陸羽這輩子，除了《六羨歌》，最有名的就是《茶經》——這本書花了他二十多年，跑遍了當時的三十多個州，從江南的顧渚茶、蜀地的蒙頂茶，到嶺南的羅浮茶，他都去考察過，把茶的起源、茶樹生長、煮茶器具、飲茶方法，都寫得明明白白，成了世界上第一部茶書。
    而《茶經》裏的那些話，其實都藏著《六羨歌》的哲思——不追求奢華，尊重自然，守著茶的本真。
    比如他在《茶經·五之煮》裏寫：“其水，用山水上，江水中，井水下。”意思是煮茶最好用山泉水，其次是江水，最差是井水。這不是他瞎編的，是他跑遍各地試出來的——山泉水清、軟，不會破壞茶的味道；江水比如故鄉的西江水，幹淨、有靈氣；而井水多在城裏，容易被汙染，煮出來的茶會帶點澀味。這就像他不羨黃金白玉一樣，他覺得茶的“好”，來自自然，不是靠器具堆出來的。
    再比如他寫煮茶的火候：“如魚目微有聲為一沸，邊緣如湧泉連珠為二沸，騰波鼓浪為三沸。已上水老，不可食也。”意思是水開分三沸，過了三沸就“老”了，不能煮茶了。
    他把水開的樣子寫得像詩，“魚目微有聲”“湧泉連珠”，多形象！而這背後，是他對茶的“較真”——煮茶不能馬虎，要懂水、懂火，就像做人不能敷衍，要守著自己的“真”。
    他還在《茶經》裏寫采茶：“凡采茶，在二月三月四月之間……其日有雨不采，晴有雲不采；晴，采之。”意思是采茶要選晴天，下雨天、陰天都不行，因為茶葉上的露水多，會影響茶的味道。
    他寫這個的時候，肯定想起了在徑山茶區，跟著茶農淩晨采茶的樣子——茶農說“晴天的茶，香得透”，他就記下來，寫進書裏。這就是他不羨“朝入省、暮入台”的原因——和茶農一起采茶、聽他們說茶的故事，比在官場上勾心鬥角，踏實多了。
    有次皎然和尚問他：“你寫《茶經》，到底想告訴世人什麽？”
    陸羽想了想，說：“我想讓大家知道，茶不是奢侈品，是自然給我們的禮物。煮茶不用金器，喝茶不用講究排場，懂它、愛它，就能喝出茶裏的好。就像做人，不用追求富貴，守著本真，就活得自在。”
    這話，其實就是《六羨歌》的另一種說法——不羨榮華，愛茶的本真；不追名利，守心裏的自在。
    茶聖的“遺產”：一杯清茶，一首短詩，一種人生
    陸羽活到七十多歲，最後是在湖州的一個小茅屋裏去世的。他去世前，還讓弟子幫他接了西江水，煮了最後一壺茶，念了一遍《六羨歌》。據說他閉上眼睛的時候，嘴角還帶著笑，手裏還攥著那本翻舊了的《茶經》。
    他雖然沒留下多少詩，一首《六羨歌》，就夠後人琢磨一輩子。後來的文人，比如白居易、蘇軾，都愛念他的《六羨歌》——白居易被貶江州時，煮茶時就念“不羨黃金罍”，說“陸羽懂我”；蘇軾被貶黃州時，也用瓦罐煮茶，寫“且將新火試新茶”，其實就是學陸羽的淡泊。
    而現在的我們，喝到一杯好茶時，也該想起陸羽——想起那個不羨黃金、不羨官帽的“茶癡”，想起他蹲在江邊煮茶的樣子，想起他《六羨歌》裏的那句“千羨萬羨西江水”。其實我們羨慕的，不僅是西江水，更是陸羽那種“知道自己想要什麽，就不被外界誘惑”的堅定——不羨別人的榮華，守自己的熱愛；不追表麵的光鮮，愛內裏的本真。
    就像煮茶一樣，水不用太好的泉，器具不用太貴重的瓷，隻要茶葉是好的，火候是對的，就能煮出一杯好茶。做人也一樣，不用太追求名利，不用太在意別人的眼光，要守著自己的“真”，做自己喜歡的事，就活得踏實、自在。
    這就是陸羽留給我們的“茶之哲思”——藏在《六羨歌》裏，藏在《茶經》裏，更藏在每一杯清茶裏。每次我們端起茶杯，都該想想那個寫“不羨黃金罍”的陸羽，想想他教會我們的：最好的生活，不是擁有多少榮華，而是能像茶一樣，清淡、本真，卻有餘香。