公元776年的冬夜，鄠縣縣令官舍的燈亮了一整夜。韋應物坐在冰冷的桌前，手裏攥著一支筆，麵前攤著一張白紙，紙上隻寫了“故夫人河南元氏墓誌銘”九個字，墨跡卻被眼淚暈開了好幾次。
    裏屋的靈堂裏，躺著他的妻子元蘋，才36歲，就因為常年操勞，沒熬過這個冬天。韋應物走進去，蹲在靈前，看著棺木上的白布，想起20年前第一次見元蘋的樣子——16歲的姑娘，穿著淡紫色的襦裙，站在韋家的院子裏，手裏捏著帕子，眼睛像秋水一樣亮，見了他，還紅著臉行了個禮。
    那時候他還是長安城裏最混不吝的惡少，15歲當玄宗侍衛，鮮衣怒馬，賭錢撩姑娘，誰都不放在眼裏。可元蘋的出現，像一束光，照進了他渾渾噩噩的日子；而元蘋的離開，又把這束光掐滅了，剩下的，隻有一輩子的思念和愧疚。
    門當戶對的婚事：惡少配淑女，誰也沒料到會成“神仙眷侶”
    韋應物和元蘋的婚事，在當時就是“門當戶對”的標準配置——韋家是京兆韋氏，唐朝頂級門閥，“城南韋杜，去天尺五”，意思是離皇帝就差一尺五，夠牛吧？元家也不含糊，是北魏拓跋皇族的後裔，元蘋的爹還當過吏部員外郎，妥妥的中層官宦家庭。
    兩家一提親，沒人反對——韋家要元家的“皇族體麵”，元家要韋家的“門閥勢力”，至於兩個年輕人合不合得來，沒人在乎。
    20歲的韋應物，當時還是玄宗的三衛郎，正處於“囂張巔峰”：穿緋紅侍衛服，騎雪白駿馬，走在街上橫著走，家裏還藏著逃犯。聽說要娶元蘋，他滿不在乎：“不就是娶個媳婦嘛，隻要長得好看，其他無所謂。”
    16歲的元蘋，卻和他完全是兩個世界的人。她是知書達理的大家閨秀，讀《詩經》、練書法、彈琵琶，說話輕聲細語，連走路都怕踩疼了螞蟻。聽說要嫁的是長安城裏有名的惡少，她沒哭沒鬧，默默地給母親磕了個頭：“女兒聽憑父母安排。”
    結婚那天，韋應物喝得醉醺醺的，被人架著拜堂。掀開蓋頭時，他看見元蘋紅著臉，眼睛亮晶晶的，就有點慌——這姑娘也太幹淨了，跟他以前認識的那些“江湖女子”完全不一樣，他覺得自己像個“髒東西”，配不上人家。
    婚後頭幾天，韋應物還是老樣子，天天出去賭錢、喝酒，半夜才回家。元蘋也不攔著，每天他回來，都給他留著一碗熱湯，桌子上擺著泡好的茶。有一回，他賭輸了錢，心情不好，回來就摔東西，元蘋也沒生氣，蹲下來幫他撿碎瓷片，輕聲說：“夫君，別氣壞了身子，錢沒了可以再賺，身子垮了可不行。”
    韋應物看著她的手被瓷片劃破，流了血，就沒脾氣了——這是他第一次，因為別人的疼，覺得自己混蛋。
    那時候誰也沒料到，這場“門當戶對”的婚事，會變成後來的“相濡以沫”；這個人人嫌棄的惡少，會因為這個姑娘，變成後來的詩壇大佬。
    安史之亂後的落魄：她沒嫌他窮，還把他從“爛泥”裏拉出來
    結婚沒幾年，安史之亂就來了。玄宗逃到蜀地，三衛府解散，韋應物的“靠山”全沒了。他從“鮮衣怒馬的侍衛”變成了“沒飯吃的流浪漢”，帶著元蘋和家人，跟著逃難的人群往南跑。
    一路上有多苦？韋應物後來在詩裏寫“憔悴被人欺”——穿破衣服，餓肚子，被小混混欺負，連一口剩飯都搶不到。以前他欺負別人，現在輪到別人欺負他，心裏的落差比天還大。
    有一回，他們躲在破廟裏，元蘋生了場病，發著高燒，嘴裏念叨著“想喝口熱粥”。韋應物出去找吃的，跑了半天，討到半塊幹硬的窩頭，回來時看見元蘋蜷縮在草堆裏，臉色蒼白，心裏像被刀紮一樣。他蹲在草堆旁，抱著頭哭：“我真是個廢物，連口熱粥都給你弄不到。”
    元蘋卻伸出手，摸了摸他的頭：“夫君，沒事，我不餓，你吃吧。”
    那時候，韋應物徹底垮了——他想過幹脆死了算了，省得連累元蘋。元蘋卻沒放棄他。病好後，她從包袱裏翻出一本舊《詩經》，是她從家裏帶出來的，頁麵都發黃了。她坐在破廟裏，一邊曬書，一邊對韋應物說：“夫君，以前你是侍衛，現在沒了差事，咱們可以讀書啊。我爹說，讀書能讓人心裏踏實，還能找條活路。”
    韋應物當時就笑了：“讀書？我一字都不識，讀什麽書？”
    元蘋沒反駁，每天早上，她都會坐在破廟的門檻上，大聲讀《詩經》：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”韋應物一開始煩得慌，後來聽著聽著，就覺得心裏平靜了——這聲音，比長安街頭的賭聲、罵聲，好聽多了。
    有一天，元蘋讀《論語》裏的“吾日三省吾身”，韋應物突然問：“這啥意思？”
    元蘋笑著說：“就是每天要反省自己，今天有沒有做錯事，有沒有對不起別人。”
    韋應物想起自己以前搶賣胡餅的攤子、偷會鄰家姑娘，臉一下子紅了。從那天起，他開始跟著元蘋學認字——元蘋教他認“人”字，說“做人要像‘人’字一樣，站得直，行得正”；教他認“書”字，說“書裏有好多道理，能讓你變成更好的人”。
    他以前最討厭讀書，可現在，元蘋教他，他就認真學。沒有紙和筆，他就撿樹枝在地上寫；元蘋讀一句，他就跟著念一句，念錯了，元蘋也不罵他，耐心地糾正。
    就這樣，在元蘋的鼓勵下，韋應物從“一字都不識”的惡少，慢慢變成了“能讀書寫詩”的文人。27歲那年，他通過科舉，當上了洛陽丞——雖然是個小官，可這是他靠自己本事掙來的，不是靠皇帝的恩寵，也不是靠家裏的勢力。
    那天他拿著任命書回家，元蘋正在院子裏喂雞，看見他回來，手裏的雞食盆都掉了。韋應物跑過去，把她抱起來，笑著說：“娘子，我當官了！以後咱們再也不用餓肚子了！”
    元蘋也哭了，不是因為當官，是因為她知道，自己的夫君，終於從“爛泥”裏爬出來了。
    相濡以沫的日子：她操持家務，他努力當官，窮卻甜
    韋應物當官後，日子還是過得緊巴巴的。他當洛陽丞時，工資低，又不會貪汙受賄，家裏經常“倉稟無宿儲”——糧倉裏連隔夜的糧食都沒有。元蘋卻從沒抱怨過，隻是默默地操持家務，把日子過得井井有條。
    她給人縫補衣服換點米糧，卻舍不得穿新衣服；她把韋應物的舊衣服洗了又洗，補了又補，卻總是把他的官服熨得平平整整；她生了兩子兩女，最小的女兒出生時，家裏連接生婆的錢都快拿不出來，她就自己咬著牙，在油燈下生了孩子，第二天還照樣起來給韋應物做飯。
    韋應物看在眼裏，疼在心裏。有一回，他看著元蘋手上的老繭，眼淚掉下來：“娘子，委屈你了。”
    元蘋卻笑著說：“不委屈，咱們一家人在一起，有飯吃，有書讀，就夠了。”
    他們的日子雖然窮，卻充滿了“甜”。每天晚上，韋應物處理完公務回家，元蘋都會給他留著一盞燈，桌上擺著簡單的飯菜——可能是一碗粥，一碟鹹菜，還有她自己醃的蘿卜幹。韋應物一邊吃飯，一邊給元蘋講白天的事：今天幫百姓解決了什麽問題，明天要去鄉下考察，元蘋就坐在旁邊聽，偶爾給他添碗粥，說：“夫君，你要好好當差，別辜負百姓的信任。”
    韋應物寫詩，元蘋就是第一個讀者。他寫《觀田家》，寫百姓的苦，元蘋讀完說：“夫君，你能想著百姓，真好。”他寫《滁州西澗》，寫“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，元蘋讀完說：“這詩像畫一樣，就是有點冷清，要是加個‘娘子在旁’，就更好了。”韋應物聽了，笑著把她摟在懷裏：“有你在，再冷清的詩，也變甜了。”
    這樣的日子，沒過多久，元蘋的身體就垮了。常年操勞，加上生孩子傷了身子，又缺醫少藥，她的咳嗽越來越重，冬天一到，就咳得睡不著覺。韋應物想給她請最好的大夫，家裏沒錢，隻能上山采草藥，熬給她喝。
    有一回，韋應物采草藥時摔了一跤，腿都腫了，一瘸一拐地回家。元蘋看見他的腿，哭著說：“夫君，別去采了，我沒事，別把你自己弄傷了。”
    韋應物卻笑著說：“沒事，我是男人，扛得住。你要是走了，我和孩子們怎麽辦？”
    可老天爺還是沒放過他們。公元776年冬天，元蘋的咳嗽突然加重，咳出了血。韋應物抱著她，哭著喊大夫，可大夫來了，也搖搖頭說：“準備後事吧。”
    元蘋臨終前，拉著韋應物的手，輕聲說：“夫君，我走了以後，你要好好照顧孩子們，好好當官，別再像以前那樣……”話沒說完，就咽了氣。
    韋應物抱著她的屍體，哭了整整一夜。他想起20年前第一次見她的樣子，想起她在破廟裏教他認字的樣子，想起她給他留熱湯的樣子，想起她說“有你在就夠了”的樣子——這些畫麵，像刀子一樣，紮在他心裏，疼得他喘不過氣。
    餘生的悼念：19首悼亡詩，字字都是“我想你”
    元蘋去世後，韋應物做了兩件事：一是親手給她寫墓誌銘，二是餘生再也沒續弦。
    他寫《故夫人河南元氏墓誌銘》時，幾乎是一字一淚。裏麵寫:
    “每望昏入門，寒席無主，手澤衣膩，尚識平生，香奩粉囊，猶置故處，器用百物，不忍複視”
    ——每天黃昏回家，冰冷的床榻沒有主人，她用過的衣服還留著她的味道，她的香粉盒還放在原來的地方，可她卻不在了，那些東西，他連看都不敢看。
    他還寫“結發二十載，賓敬如始來”——結婚20年，他們像剛開始那樣相敬如賓，從沒紅過臉，從沒吵過架。這20年，元蘋陪他從惡少變成詩人，從落魄變成官員，陪他吃了那麽多苦，可還沒來得及享一天福，就走了。
    寫完墓誌銘，他把元蘋的靈柩停在官舍裏——因為他沒房子，連給她找個安葬的地方都難。後來他升官，去了滁州、蘇州，走到哪兒，就把元蘋的靈柩帶到哪兒，直到幾年後，才在長安郊外找了塊地，把她安葬了。
    在那之後，韋應物寫了19首悼亡詩，每一首都是“我想你”。
    他寫《傷逝》：
    “夢想忽如睹，驚起複徘徊。”——夢裏突然看見你，驚醒後，我在屋裏來回走，卻再也找不到你；
    他寫《送終》：
    “奄忽逾時節，日月獲其良。
    蕭蕭車馬悲，祖載發中堂。”
    ——你走了這麽久，我還是不習慣，送你走的那天，車馬的聲音都帶著悲；
    他寫《往富平傷懷》：
    “適見丘墳出，忽逢鄰裏歸。
    匹夫徒踴躍，望絕九霄飛。”
    ——路過你墳前，看見鄰居回來，我多希望你也能像他們一樣，回到我身邊。
    這些詩，沒有華麗的辭藻，全是最真實的思念。有一回，他在蘇州的官舍裏，看見元蘋生前縫的布襪，放在箱子裏，還像新的一樣。
    他拿起來，貼在臉上，仿佛還能感受到她的溫度，眼淚一下子就掉了下來，提筆寫了首《感舊》：
    “貧賤夫妻百事哀，共看明月應垂淚。”
    ——以前窮的時候，覺得什麽都難，可現在有錢了，你卻不在了，看著明月，隻能一起掉眼淚。
    他的下屬勸他：“使君，您還年輕，再娶一位夫人吧，也好照顧您和孩子。”
    韋應物卻搖搖頭：“不用了，有元蘋在我心裏，就夠了。”
    他這輩子，再也沒碰過別的女人。每天處理完公務，他就回到書房，看著元蘋的畫像，讀她以前讀的《詩經》，寫想念她的詩。有時候，他會對著畫像說話：“娘子，今天孩子們又長高了，我教他們讀你以前教我的詩；今天我幫百姓解決了一個難題，你要是知道，肯定會高興的……”
    公元791年，韋應物在蘇州去世，享年60歲。臨終前，他讓孩子們把他葬在元蘋的墓旁邊，說：“我這輩子，欠你太多，下輩子，我還娶你，好好照顧你，再也不讓你受委屈。”
    她是他的“引路人”：沒有元蘋，就沒有“韋蘇州”
    韋應物後來能成為“詩壇大佬”，能寫出“春潮帶雨晚來急”這樣的千古名句，能成為“為官清廉、勤政愛民”的好官，全靠元蘋——她不僅是他的妻子，更是他的“引路人”。
    以前的韋應物，是“少事武皇帝，無賴恃恩私”的惡少，眼裏隻有自己，隻有玩樂；是元蘋，讓他學會了“反省”，學會了“尊重”，學會了“擔當”。她教他讀書，不是為了讓他當官，是為了讓他“心裏踏實”；她勸他好好當差，不是為了讓他發財，是為了讓他“不辜負百姓”。
    她的文化修養，影響了韋應物的詩風。以前他要是寫詩，估計都是“鮮衣怒馬”的調調；可在元蘋的影響下，他的詩變得“恬淡高遠”，充滿了對生活的熱愛，對百姓的關心。《滁州西澗》裏的“獨憐幽草澗邊生”，“獨憐”的不僅是幽草，還有像幽草一樣的百姓；“春潮帶雨晚來急”，藏的不僅是自然的景象，還有他對亂世的反思，對安穩的珍惜。
    她的堅韌品格，影響了韋應物的為官之道。他當蘇州刺史時，寫“邑有流亡愧俸錢”——百姓過得不好，他拿著俸祿，心裏慚愧。這種“愧疚”，不是裝出來的，是元蘋教他的“擔當”——當官不是為了自己，是為了百姓。他減免賦稅、救助流亡百姓，做的每一件事，都是在完成元蘋對他的期望。
    有人說，韋應物的詩裏，藏著元蘋的影子——那些平靜的、溫暖的、充滿愛的句子，都是元蘋留給她的禮物。如果沒有元蘋，他可能還是那個“橫行鄉裏”的惡少，可能早就死在哪個街頭，根本成不了後來的“韋蘇州”。
    再讀韋應物的悼亡詩，再讀《滁州西澗》，我們看到的，不僅是一個詩人的才華，更是一個男人對妻子的深情，一個“浪子回頭”的救贖。元蘋的早逝，是韋應物的遺憾，可正是這份遺憾，讓他的詩有了更深刻的情感內核——那些想念妻子的句子，至今仍能打動我們，因為裏麵藏著最純粹的愛，最真實的人生。
    韋應物和元蘋的感情，不是“一見鍾情”的浪漫，是“相濡以沫”的平淡；不是“轟轟烈烈”的傳奇，是“細水長流”的陪伴。
    他們告訴我們：最好的愛情，不是你有多優秀，而是我能陪你從糟糕變得優秀；最好的婚姻，不是門當戶對的匹配，而是相互成就的溫暖。
    就像韋應物在墓誌銘裏寫的：
    “永以為負，沒齒難忘。”
    ——我欠你的，這輩子都還不清，就算到了下輩子，我也不會忘。
    這份深情，藏在詩裏，藏在歲月裏，藏在每一個讀懂他們故事的人心裏。