晚唐的風，總帶著點說不出的涼。公元815年前後，太原祁縣的一條小胡同裏，常有個穿打補丁衣裳的婦人，牽著個三四歲的小男孩走街串巷——婦人是溫庭筠的母親，小男孩就是幼年的溫庭筠。那時候的他還不叫“飛卿”，街坊鄰居都喊他“溫娃”，沒人知道這孩子將來會成“花間派鼻祖”，更沒人知道他這輩子會栽在“科舉”兩個字上。
    溫庭筠的祖上其實風光過——唐初宰相溫彥博就是他太爺爺，家裏也曾是名門望族。到了他爹這一輩，家道早就中落了，他爹隻是個沒品級的小吏，掙的俸祿剛夠糊口。
    更慘的是，溫庭筠才三四歲，他爹就病死了，家裏的天一下子塌了。他娘沒辦法，隻能帶著他離開祁縣，去江南投奔遠房親戚，一路上靠幫人縫補漿洗換口吃的，日子過得捉襟見肘。
    有次路過蘇州，娘帶著他在客棧落腳，隔壁住了個老秀才，夜裏總在燈下念詩。溫庭筠趴在門縫上聽，聽著聽著就記下來了，第二天居然能一字不差地背給娘聽。老秀才聽說了，特意找來考他，沒想到這孩子不僅能背詩，還能說得出詩裏的意思，老秀才拍著大腿歎：“這孩子是塊讀書的料！可惜生在窮人家，不然將來肯定有出息！”
    這話點醒了溫母。從那以後，不管日子多苦，她都要省出錢來給溫庭筠買舊書、請先生。溫庭筠也爭氣，五六歲就能背《論語》，七八歲開始學寫詩，十歲時寫的《早秋》，裏麵有句“高梧一葉墜，獨宿始知秋”，連當地的老儒都誇“有老成人之風”——你想啊，一個十歲的孩子，能寫出落葉知秋的細膩感，這天賦可不是一般人能比的。
    天賦不能當飯吃，更不能改變“寒門”的出身。等溫庭筠長到十五六歲，模樣長開了，卻沒長隨心意——史書記載他“貌寢醜”，就是又矮又醜，臉還有點歪，跟傳說裏捉鬼的鍾馗有點像，街坊裏的小孩見了他，都跟著喊“溫鍾馗”。
    那時候的人都講究“以貌取人”，尤其是文人圈子，長得不好看，連跟人交往都費勁。溫庭筠心裏憋著股勁：你們笑我長得醜，我就用才華壓過你們！
    他還真做到了。二十歲出頭，溫庭筠的詩名就傳到了長安。那時候的他，給自己取了字“飛卿”，寓意“展翅高飛”。他寫的詩，既有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的質樸，又有“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪”的豔麗，不管是讀書人還是老百姓，都愛讀他的詩。有人說“溫飛卿的詩，能讓凍餓之人忘了饑寒”，這話雖然有點誇張，卻也說明他的才華有多招人喜歡。
    溫庭筠心裏最在意的，不是詩名，是科舉——在晚唐，考中進士，才能當官，才能改變自己和母親的命運，才能讓那些嘲笑他的人閉嘴。誰也沒料到，這科舉之路，會成了他一輩子的“坎”。
    要說溫庭筠考科舉，那可太有“戲劇性”了——他的才華在考場上簡直是“降維打擊”，卻偏偏屢試不第，還落了個“考場槍手”的名聲。
    先說說他的“溫八叉”傳說。那時候科舉考詩賦，要求寫一首八韻詩，也就是十六句，每兩句一韻。別的考生絞盡腦汁，寫半天可能還湊不齊一句，溫庭筠倒好，往考場上一坐，手往胸前一叉（這是他思考的習慣），叉一次手就能想出一韻，叉八次手，一首八韻詩就寫完了！速度快得讓考官都看傻了。
    有次科舉，主考官想親眼看看“溫八叉”是不是真的，特意把溫庭筠安排在眼皮子底下。開考鈴一響，別的考生還在磨墨構思，溫庭筠叉著手開始想了：第一次叉手，“首聯”出來了；第二次叉手，“頷聯”有了；沒半個時辰，八次手叉完，詩也寫完了。
    他放下筆，對著考官笑了笑，起身就交卷了。考官拿起他的卷子一看，字寫得工整，詩句也漂亮，當場就歎：“這才華，真是古今少有！”
    就是這麽個“天才”，每次考完都名落孫山。為啥？不是他寫得不好，是他太“狂”，還愛“多管閑事”。
    溫庭筠這輩子最恨的就是“權貴作弊”。晚唐的科舉早就不是“唯才是舉”了，很多權貴子弟不用真才實學，靠家裏的關係就能上榜，甚至花錢買通考官，把真正有才華的寒門子弟擠下去。溫庭筠看不慣這個，不僅在詩裏暗諷，還在考場上“搞事情”——幫別人答題。
    一開始隻是幫身邊相熟的窮書生，後來幫的人越來越多。他覺得“我考不上沒關係，能幫這些有才華的人考上，也算沒白費我的本事”。可他忘了，科舉是朝廷的大事，“幫人答題”就是“舞弊”，是大罪。
    真正讓他栽大跟頭的是大中九年（855年）那回科舉。主考官是禮部侍郎沈詢，聽說溫庭筠愛幫人作弊，特意把他安排在“隔離座”——單獨一個桌子，離別的考生遠遠的，還派了兩個小吏盯著他，心想“這樣你總沒法幫人了吧”。
    溫庭筠是誰？他早有辦法。開考後，他假裝埋頭寫自己的卷子，其實趁小吏不注意，用紙條把答案寫好，揉成小團，往旁邊考生的桌子底下扔；有時候還故意咳嗽幾聲，用暗號告訴別人怎麽寫。就這麽著，他居然在兩個小吏的眼皮子底下，幫了八個考生答題！
    考完試，沈詢收到舉報，說溫庭筠又幫人作弊了。沈詢一開始還不信，派人去查，結果八個考生的卷子，有好幾句詩跟溫庭筠的草稿長得像，還有人直接承認“是先生幫我寫的”。沈詢氣得拍桌子：“溫庭筠！你這是把科場當兒戲！”
    溫庭筠一點都不慌，反而當著沈詢的麵說：“大人，那些權貴子弟靠關係上榜，您不管；我幫幾個寒門書生，您倒較真了？這科舉，考不考還有什麽意思！”
    這話徹底得罪了沈詢。沈詢不僅把溫庭筠的卷子判了“不及格”，還上報朝廷，說他“擾亂科場，目無王法”。朝廷很快下了旨：貶溫庭筠為隋縣尉，而且“永不得參加科舉”。
    消息傳來，溫庭筠在客棧裏喝酒。他拿著聖旨，笑了半天，最後一口喝幹碗裏的酒，把聖旨扔在桌上：“不考就不考！這破科舉，我還不稀罕呢！”
    夜裏沒人的時候，他摸著母親的遺像（那時候他娘已經去世了），還是掉了眼淚。他這輩子，最大的願望就是考中進士，讓娘能風光一回，可現在，連這個機會都沒了。他想起小時候娘帶著他漂泊的日子，想起老秀才說他“有出息”的話，想起那些嘲笑他“溫鍾馗”的人，心裏像被刀割一樣疼。
    有人說溫庭筠傻，放著好好的才華不用，非要去幫人作弊，自毀前程。可他自己知道，他不是傻，是不甘心——不甘心寒門子弟的才華被埋沒，不甘心權貴能隨意踐踏規則，不甘心空有一身本事，卻連個證明的機會都沒有。
    被貶到隋縣當縣尉的日子，溫庭筠過得很憋屈。縣尉是個芝麻小官，每天要處理的都是雞毛蒜皮的小事，比如調解鄰裏吵架、抓小偷小摸，根本用不上他的才華。他常常一個人坐在縣衙的院子裏喝酒，喝多了就寫詩，詩裏滿是憤懣：“鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身”——皇帝的聖旨雖然給了我官職，我這才華，反而成了拖累我的東西。
    就算過得再憋屈，他也沒放棄寫詩。在隋縣的那幾年，他寫了很多反映民間疾苦的詩，比如《燒歌》裏寫“起來望南山，山火燒山田”，把農民燒山種地的辛苦寫得淋漓盡致；還有《織錦詞》，寫織女“劄劄機聲曉複晡，眼穿力盡竟何如”，感歎織女的辛勞。這些詩，沒有了以前的豔麗，多了幾分沉重，也讓更多人看到了晚唐的社會真相。
    後來有人問溫庭筠：“你後悔幫人作弊嗎？後悔沒考中進士嗎？”
    他想了想，搖搖頭：“我後悔的是沒早點看透科舉的本質，讓我娘擔心；但我不後悔幫那些書生，也不後悔跟權貴較勁。我溫庭筠這輩子，寧可不做官，也不能丟了‘真’字——寫詩要真，做人更要真。”
    這就是溫庭筠，一個出身寒門的才子，一個才華橫溢卻屢試不第的“倒黴蛋”，一個敢跟權貴叫板的“叛逆者”。他的崛起，靠的是天賦和努力；他的困境，是晚唐寒門子弟的縮影。就算命運對他不公，他也沒低頭，沒放棄，用一支筆，寫出了自己的人生，也寫出了晚唐的風骨。
    後來，他離開了隋縣，繼續漂泊，從江南到巴蜀，從長安到洛陽，走到哪兒寫到哪兒。他寫的詞，後來成了“花間派”的開山之作，影響了一代又一代的文人；他的故事，也成了晚唐詩壇上一段讓人又歎又惜的傳奇。
    沒人知道，在那些漂泊的夜裏，溫庭筠會不會想起大中九年的科場，會不會想起叉手寫詩的模樣。但所有人都知道，那個叫溫庭筠的“溫鍾馗”，那個“溫八叉”，那個敢大鬧科場的寒門才子，用他的才華和倔強，在晚唐的曆史裏，留下了濃墨重彩的一筆——不是因為他當了多大的官，而是因為他活出了“真”，寫出了最動人的詩。