把晚唐的文壇比作個熱鬧的集市，詩就是擺滿大街的米麵糧油，剛需卻少點新意；而詞呢，以前就是角落裏的小糖人，跟著詩的屁股後麵轉，沒人把它當正經玩意兒。
    直到溫庭筠來了——他往集市中間一站，手裏拿著糖人模具（調子裏的詞牌），不慌不忙地熬糖（找靈感）、塑形（填詞句），愣是把小糖人做成了讓人搶著要的稀罕物，還給它起了個名兒叫“花間詞”。
    往後數千年，有人聊詞，就繞不開溫庭筠——不是因為他官大，也不是因為他長得帥，而是他幹了件“開天辟地”的事：把詞從詩的“小跟班”變成了能獨當一麵的“大人物”。
    詞壇“破局者”：讓詞不再當“附庸”
    晚唐以前，文人寫詞都咋寫？大多是“興之所至”——喝多了酒，聽著歌女唱曲子，一時興起，就順著曲子填幾句，寫完了自己都不當回事，有的甚至隨手扔了。那時候的詞，更像詩的“附屬品”，是用來助興的，沒多少人把它當成正經的文學創作。
    可溫庭筠偏不。他是第一個把“寫詞”當成正經事來幹的文人，專門研究“跟著曲子填字”（也就是“倚聲填詞”）——曲子是啥調子，該用多少字，哪個地方押韻，哪個地方要轉調，他都摸得門兒清。就像咱們現在寫歌，作曲的給了旋律，作詞的得按旋律的長短、高低填歌詞，溫庭筠那會兒就幹這個，而且幹得特別專業。
    他還專門把自己寫的詞編成了一本集子，叫《金荃詞》。可惜啊，這集子後來沒傳下來，散佚了，現在從《花間集》裏看到他的詞——《花間集》是晚唐五代最有名的詞集，編書的人把溫庭筠放在了第一個，還說“鏤玉雕瓊，擬化工而迥巧；裁花剪葉，奪春豔以爭鮮”，翻譯過來就是“他寫的詞，跟雕刻美玉、剪裁花葉似的，又巧又豔，把春天的美都比下去了”。
    《花間集》裏存了溫庭筠66首詞，每一首都像幅工筆畫，濃豔卻不俗氣，細膩得能掐出水來。就拿他最有名的《菩薩蠻》來說：
    “小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。
    懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
    照花前後鏡，花麵交相映。
    新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”
    如果來拆拆這句詞，就知道他有多會寫了。
    開頭“小山重疊金明滅”，“小山”不是真的山，是姑娘房間裏屏風上畫的山；
    “金明滅”是早上的陽光照在屏風的金邊兒上，一閃一閃的，多有畫麵感！
    接著“鬢雲欲度香腮雪”，“鬢雲”是姑娘的頭發，像雲彩似的；
    “香腮雪”是姑娘的臉蛋，又白又嫩，還帶著香氣——就這兩句，一個嬌滴滴的姑娘形象就站在你麵前了。
    再看後麵“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，姑娘懶得起床畫眉毛，化妝也磨磨蹭蹭的，為啥？不是懶，是心裏空落落的，沒人看她的妝，再好看有啥用？
    最後“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，她穿了件新的繡花短襖，襖上繡著一對金鷓鴣——鷓鴣是成雙成對的，可她卻是一個人，這不就是用“成雙”反襯“孤獨”嗎？
    後來王國維在《人間詞話》裏說“畫屏金鷓鴣，飛卿語也”，意思是“像‘畫屏金鷓鴣’這種又美又藏著心事的句子，溫庭筠能寫出來”。
    如果換別人寫閨閣女子，可能會寫“姑娘長得美，心裏很孤單”，溫庭筠用屏風、陽光、頭發、臉蛋、繡花襖、金鷓鴣這些細節，把姑娘的美和孤獨全藏在裏麵，讓你自己去品——這就是他的本事。
    有人說溫庭筠的詞“太豔了”，全是脂粉氣，沒什麽格局。可你細品就知道，他的“豔”不是沒腦子的堆砌，是為了寫人——那些閨閣裏的姑娘，她們的生活就是塗脂抹粉、穿繡花襖，溫庭筠寫這些，是為了貼近她們的真實生活，更是為了寫她們藏在豔色背後的委屈和孤獨。
    比如有的姑娘嫁給了有錢人，吃穿不愁，可丈夫總不回家，她能對著鏡子發呆；有的姑娘等著心上人，卻總等不到，能摸著襖上的成雙鷓鴣歎氣——這些都是最真實的女性心事，溫庭筠把它寫出來了，這就是他詞裏的“風骨”，不是空喊口號，是藏在細節裏的共情。
    詩裏的“兩麵派”：一邊寫盡旅途苦，一邊罵遍官場黑
    如果就知道溫庭筠寫花間詞，那可就虧了——他的詩也厲害，而且是“兩麵派”：一麵是清清爽爽的旅途詩，讀著讓人心靜；一麵是帶刺的諷刺詩，讀著讓人氣憤。
    說說他的羈旅詩，最有名的就是《商山早行》：
    “晨起動征鐸，客行悲故鄉。
    雞聲茅店月，人跡板橋霜。
    槲葉落山路，枳花明驛牆。
    因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”
    這首詩是溫庭筠在商山趕路時寫的，重點看“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這十個字——你數數，這裏麵沒有一個動詞，全是名詞：雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜。
    閉上眼睛想想：天還沒亮，雞剛叫，路邊的茅店裏還黑著，月亮還掛在天上；板橋上結著霜，上麵有了行人的腳印——這不就是一幅活生生的“早行圖”嗎？
    歐陽修特別喜歡這句詩，說它“意象具足，始為難得”，意思是“不用多餘的話，把該有的畫麵都放進去了，這才是最難的”。你想啊，要是溫庭筠寫“早上我早起趕路，很辛苦”，多沒意思？
    他用這十個名詞，把早行的冷、早行的苦、早行的孤獨全寫出來了——這就是他寫詩的本事，不直白喊苦，卻讓你比他還懂苦。
    為啥他能寫出這麽好的羈旅詩？因為他一輩子都在漂泊——小時候跟著娘從祁縣到江南，後來考科舉到處跑，被貶後從隋縣到襄陽，再到江陵，他的腳就沒停過。旅途的冷、餓、孤獨，他都嚐過，所以寫出來的詩才那麽真，那麽戳心。
    比如他寫“楚水悠悠浸楚亭，楚南天地兩無情”，楚水悠悠地繞著楚亭流，天地都對他沒情分，這哪是寫山水，是寫自己漂泊的委屈啊！
    再說說他的諷刺詩，這可是他詩裏的“硬骨頭”。溫庭筠這輩子官運不好，不是因為沒才華，是因為他看不慣官場的黑——權貴子弟靠關係上榜，官員們貪汙受賄，皇帝昏庸不管事，這些他都看在眼裏，憋在心裏，最後全寫進詩裏了。
    他寫過一首《過陳琳墓》：
    “曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
    詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。
    石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
    莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。”
    陳琳是三國時候的文人，寫檄文特別厲害，曹操特別看重他。溫庭筠路過陳琳的墓，就想起了自己——陳琳有曹操賞識，可他溫庭筠呢？空有一身才華，卻沒人看重，像蓬草一樣漂泊。
    詩裏“詞客有靈應識我，霸才無主始憐君”這兩句，表麵是說“陳琳你要是有靈，肯定能懂我”，其實是在罵晚唐的官員：“你們這些人，連識別人才的眼光都沒有，還當什麽官！”
    還有《蘇武廟》：
    “蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。
    雲邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。
    回日樓台非甲帳，去時冠劍是丁年。
    茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川。”
    蘇武是漢朝的使臣，被匈奴扣押了十九年，始終沒投降，特別忠誠。溫庭筠寫蘇武，其實是在諷刺晚唐的官員——蘇武那麽忠誠，卻沒得到應有的封賞；而那些靠關係上位的官員，沒什麽本事，卻過得舒舒服服。
    詩裏“茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川”，表麵是替蘇武可惜，其實是在替所有有才華卻沒機會的寒門子弟可惜，更是在罵官場的不公。
    這些諷刺詩，沒有一句髒話，卻句句帶刺，把晚唐官場的腐敗、人才的埋沒全寫出來了。溫庭筠寫這些詩，不是為了發泄情緒，是為了說真話——他這輩子，不管是考科舉還是當官，都沒丟過“真”字，寫詩也一樣，看到什麽就寫什麽，想到什麽就說什麽，不藏著掖著，這就是他詩裏的“風骨”。
    為啥他能成“花間鼻祖”？因為他寫的是“人”
    現在回頭想想，溫庭筠為啥能成為“花間派鼻祖”？為啥他的詞和詩能流傳千年？不是因為他的詞有多豔，也不是因為他的詩有多巧，是因為他寫的是“人”——是閨閣裏孤獨的姑娘，是旅途中辛苦的遊子，是有才華卻沒機會的寒門子弟。
    他寫花間詞，不是為了討好誰，是為了把女性的心事寫出來——那些姑娘，她們不隻是“美人”，她們有孤獨，有委屈，有期待，溫庭筠看到了這些，也寫了出來，這在男權社會裏，太難得了。
    他寫羈旅詩，不是為了炫耀自己的才華，是為了把漂泊的苦寫出來——那些和他一樣的遊子，他們的冷，他們的想家，他們的無奈，溫庭筠都嚐過，也寫了出來，讓每個在外漂泊的人都能找到共鳴。
    他寫諷刺詩，不是為了罵街，是為了把真話講出來——那些被埋沒的人才，那些不公的事，溫庭筠看不慣，也寫了出來，替他們發聲，替他們委屈。
    有人說溫庭筠“一輩子沒出息”，沒當上官，沒賺著錢，最後還客死異鄉。應該說，他活得特別“出息”——他用一支筆，把詞從詩的附庸裏解放出來，讓詞成了獨立的文學體裁；他用一支筆，寫出了晚唐的悲歡離合，寫出了最真實的人性；他用一支筆，留下了66首詞、無數首詩，讓千年後的我們還能通過這些文字，看到那個又醜又倔、卻滿是才華和真性情的溫庭筠。
    就像他寫的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，他的詞裏有離情，他的詩裏有苦，這些離情和苦，卻成了最動人的東西。
    因為真實，所以動人；
    因為有風骨，所以不朽。
    這就是溫庭筠，一個詞壇的“開山匠”，一個用文字留住晚唐溫度的真文人。