提起溫庭筠，後世人聊起他，總能有兩種完全相反的聲音。有人拍著桌子罵：“這就是個有才無行的混子！喝酒賭博沒正形，跟公卿子弟鬼混，根本不配叫文人！”也有人紅著眼眶替他辯：“你們不懂！他寫的閨閣相思，全是自己的委屈；他的詞裏藏著刀，戳的是晚唐官場的黑！”
    這兩種吵不完的爭議，像兩根繩子，一頭拴著他的“才”，一頭拴著他的“命”，纏了千年，也讓我們看清了：溫庭筠的一輩子，從來不是“非黑即白”，而是“才高”與“世俗”撞出來的一地碎片——有罵名，更有不朽的遺產。
    品行爭議：是“士行塵雜”的混子，還是“借詞抒憤”的可憐人？
    《舊唐書》裏給溫庭筠的評價，那叫一個狠：
    “士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側豔之詞。”
    翻譯過來就是：“這人做人沒底線，生活亂糟糟，不注重形象，就會跟著曲子寫些豔俗的詞，沒什麽正經本事。”
    這話可不是空口汙蔑，在當時的長安文人圈裏，溫庭筠的“混”是出了名的。他總愛跟那些公卿子弟聚在一起，比如宰相令狐綯的兒子令狐滈，兩人經常泡在小酒館裏，從中午喝到半夜，劃拳聲能傳到街對麵。喝多了還不算，還得賭兩把——賭骰子、賭紙牌，有時候輸了沒錢，就把身上的玉佩、扇子當賭注，輸光了才罷休。
    有次兩人賭到天亮，溫庭筠醉醺醺地往家走，頭發亂得像雞窩，帽子歪在一邊，衣服上還沾著酒漬和賭桌上的灰塵。路過的老儒看見他，皺著眉歎氣：“溫飛卿啊溫飛卿，你有這麽好的才華，怎麽就不把心思用在正途上？整天跟這些紈絝子弟鬼混，早晚要出事！”
    溫庭筠卻滿不在乎，揮著手說：“正途？科舉是正途，我考了多少次？還不是落榜？當官是正途，我替宰相寫詞，還不是被記恨？倒不如喝酒賭博痛快！”
    更讓當時人看不上的，是他的“不修邊幅”。本來他就長得醜，被人叫“溫鍾馗”，還不愛收拾自己——衣服常常穿好幾天不換，指甲裏藏著泥，有時候跟人聊詩，手一抬，還能看到袖口的補丁。有次參加文人聚會，主人家特意給他準備了新衣服讓他換，他居然拒絕了：“我這衣服穿著舒服，換了反而不自在。”
    就因為這些事，“有才無行”的帽子，扣在了溫庭筠頭上。連跟他交好的詩人，也偶爾會勸他：“飛卿，你收斂點，別讓人抓著把柄。”可溫庭筠覺得：“我寫詩靠的是才華，不是靠裝出來的‘正經’；我做人靠的是真心，不是靠穿出來的‘體麵’。”
    可真的是這樣嗎？直到千年後，葉嘉瑩先生站出來，給了溫庭筠一個全新的解讀：“溫庭筠寫女子相思，不是為了豔俗，是借女子的‘不得遇’，寫自己這個才士的‘不得誌’。他的詞裏，藏著政治隱喻。”
    這話一下子點醒了很多人。再回頭看他的《菩薩蠻》：“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”表麵是說女子懶得化妝，可細想——“蛾眉”在古代常用來比喻“才華”，女子懶得畫蛾眉，不就是溫庭筠覺得“自己的才華沒人賞識，就算再努力‘展現’，也沒用”嗎？他寫女子“照花前後鏡，花麵交相映”，女子對著鏡子看自己的花容，卻沒人欣賞，不就是他自己“空有一身才華，卻沒人看重”的寫照嗎？
    還有他寫的“玉樓明月長相憶，柳絲嫋娜春無力”，女子在玉樓裏思念心上人，卻總等不到，這哪裏是寫女子？明明是他在長安城裏，等著朝廷的賞識，等著能施展才華的機會，卻一次次落空的委屈啊！
    就連他跟公卿子弟喝酒賭博，也未必是“真混”。晚唐的官場，被權貴壟斷了，寒門子弟想靠正經路子當官，比登天還難。溫庭筠知道沒背景，隻能靠跟這些子弟打交道，盼著能有個機會——可惜啊，他性格太直，喝多了就忍不住吐槽權貴，最後不僅沒拿到機會，還落了個“塵雜”的名聲。
    所以說，溫庭筠的“品行爭議”，從來不是他一個人的錯。是晚唐的官場太黑，容不下正直的才子；是當時的世俗太窄，看不得“不裝的文人”。他的“混”，更像是一種無奈的反抗——既然正經路走不通，那我就“混”給你們看；既然你們說我“無行”，那我就活成你們眼裏“無行”的樣子，至少活得痛快。
    後世影響：從“花間鼻祖”到“婉約派祖師爺”，他的詞影響了一千年
    不管當時人怎麽罵溫庭筠，有一點沒人能反駁：他的詞，太厲害，厲害到影響了後麵一千年的詞壇。
    先從五代說起。那時候的詞人，幾乎都在學溫庭筠。馮延巳寫“風乍起，吹皺一池春水”，那種細膩到骨子裏的情緒，跟溫庭筠的“鬢雲欲度香腮雪”簡直是一個路子——不直白說“愁”，卻用風、用春水、用鬢雲，把愁藏在細節裏。
    李煜更不用說了，他後期寫“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，那種濃得化不開的哀愁，其實早在溫庭筠的“離情正苦”裏就有了影子。李煜年輕時寫“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”，寫宮廷女子的美，也能看到溫庭筠“畫屏金鷓鴣”的痕跡——都是用豔色寫孤獨，用繁華寫冷清。
    到了宋朝，溫庭筠的影響更大了。
    柳永寫詞，專門寫市井裏的女子——比如《雨霖鈴》裏的“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，寫歌女和情人的離別，不避諱她們的真實情感，這正是學了溫庭筠的路子。要知道，在溫庭筠之前，文人寫女子，要麽寫大家閨秀的“端莊”，要麽寫青樓女子的“豔俗”，隻有溫庭筠，會認真寫女子的“心事”——不管是閨閣裏的孤獨，還是離別的委屈，都寫得真實又戳心。
    周邦彥就更誇張了，他把溫庭筠“倚聲填詞”的本事學到了極致。溫庭筠是第一個研究“曲子和詞搭配”的文人，周邦彥在此基礎上，把詞的格律弄得更嚴謹，成了宋代的“詞律大師”。
    有人說“周邦彥的詞，是溫庭筠的升級版”，這話一點不假——周邦彥寫“葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉”，那種細膩的畫麵感，跟溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，都是“用細節說話”的高手。
    清代的詞評家周濟，給了溫庭筠一句極高的評價：“飛卿下語鎮紙，深美閎約。”“鎮紙”是什麽意思？就是壓紙的石頭，穩、準、有分量。說溫庭筠的詞，用詞特別準，一兩句就能把情緒定住，比如“雞聲茅店月”，十個字一出來，早行的冷和苦就全有了，這就是“鎮紙”的力量。“深美閎約”更簡單——有深度、有美感，看似簡練，卻藏著大格局。
    從五代到宋，再到清，多少大詞人都在跟著溫庭筠學？他就像詞壇的“祖師爺”，雖然自己一輩子沒混出啥名堂，卻給後來人鋪了一條路——讓詞從“詩的小跟班”，變成了能獨當一麵的文學體裁；讓詞不僅能寫風花雪月，還能寫心事、寫委屈、寫人生。
    存世作品與曆史定位：310首詩、70首詞，藏著一個“浪漫的孤魂”
    溫庭筠這輩子，雖然活得憋屈，卻沒白活——他留下的作品，成了研究晚唐文學的“活化石”。
    他的詩集《溫庭筠詩集》，收錄了310多首詩。裏麵有熟悉的羈旅詩，比如《商山早行》；有諷刺詩，比如《過陳琳墓》；還有寫民間疾苦的詩，比如《燒歌》。這些詩，就像一部晚唐的“生活紀錄片”——有遊子的苦，有官場的黑，有農民的難，讀起來特別真實。
    他的詞集《金荃詞》，雖然 original 版本散佚了，但後人輯錄了70首，大部分都收錄在《花間集》裏。這70首詞，幾乎每一首都是“花間派”的代表作，比如《菩薩蠻》《更漏子》《夢江南》。
    尤其是“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”，把相思寫得又美又痛，到現在還被人當成情話用——你看，一千年過去了，大家還在為他寫的相思心動，這就是好作品的力量。
    可惜的是，他的學術著作，比如《乾饌子》《采茶錄》，早就丟了。《乾饌子》是本筆記，據說裏麵記了很多晚唐的奇聞軼事；《采茶錄》是本關於茶的書，講采茶、煮茶的技巧。如果這些書還在，就能更了解溫庭筠的另一麵——比如他不僅會寫詩，還懂茶、懂生活。
    說起溫庭筠的曆史定位，最貼切的莫過於他朋友紀唐夫寫的挽詩：“鸚鵡才高卻累身。”鸚鵡會說話，有才華，可正因為會說話，才被人關在籠子裏；溫庭筠有才華，可正因為有才華，才被官場排擠、被世俗詆毀。這七個字，把他“才情與命運的矛盾”寫得透透的。
    現代學者更直接，稱他是“唐代最後的浪漫主義者”。為啥這麽說？因為晚唐的文人，大多寫得悲觀、寫得壓抑，可溫庭筠不一樣——他寫“楚水悠悠浸楚亭”的漂泊，寫“霸才無主始憐君”的委屈，也會用“畫屏金鷓鴣”“玲瓏骰子安紅豆”這樣浪漫的筆觸。他就像個在黑暗裏舉著燈的人，就算自己過得苦，也沒忘了給文字添點光。
    結語：一頂用血淚鑄成的“詞壇王冠”
    溫庭筠的一輩子，像一場熱鬧又悲涼的戲。他站在晚唐的舞台上，手裏拿著筆，一邊寫“小山重疊金明滅”的豔詞，一邊藏著“人世悲歡一夢”的蒼涼；一邊跟權貴喝酒，一邊在詩裏罵官場的黑；一邊被人罵“有才無行”，一邊悄悄給後世的詞壇鋪了路。
    他的爭議，從來不是“好”與“壞”的爭議，而是“才華”與“世俗”的爭議——世俗容不下他的“真”，容不下他的“直”，容不下他不按規矩活；可才華卻讓他的文字越過了千年，讓我們看到了一個真實的、委屈的、卻永遠浪漫的溫庭筠。
    有人說，溫庭筠這輩子沒得到什麽——沒當上官，沒賺著錢，沒留下好名聲。應該說，他得到了最珍貴的東西：不朽。
    他的詞，成了“花間派”的源頭；
    他的名字，成了詞壇繞不開的符號；他
    的故事，成了“才高累身”的經典——這就夠了。
    就像《花間集》裏說的，他的詞“極流麗，宜為冠”。這頂“詞壇王冠”，不是用金銀做的，是用他的才華、他的委屈、他的血淚鑄成的。