你肯定聽過“推敲”的故事——一個書生走路撞了大官的轎子，非但不慌，還揪著人家問“‘僧推月下門’和‘僧敲月下門’，哪個字更妙？”這個敢跟大官“掰扯”詩句的人，就是賈島。
    可未必知道，這個把詩當命摳的人，前半生是吃齋念佛的和尚，後半生考科舉考到頭發都白了，好不容易中了進士，又因為一首詩得罪權貴，被貶到千裏之外的四川，最後死在一個芝麻小官的任上。
    他這一輩子，像被兩根繩子拴著：一根是“詩”，讓他出了名；一根是“仕途”，把他磋磨得夠嗆。今天咱們就順著他的腳印，看看這個“詩囚”是怎麽把苦日子過成詩的。
    早年出家：恒山禪房裏，那個敢罵官府的“無本和尚”
    貞元九年（793年），河北恒山的一座小廟裏，來了個十五六歲的少年。穿得破破爛爛，臉蠟黃，手裏攥著個布包，裏麵隻有幾件換洗衣物和半本翻爛的《詩經》。他就是賈島，剛從饑荒的家鄉逃出來，爹死得早，娘改嫁了，家裏隻他一個人，實在活不下去，就來廟裏當和尚混口飯吃。
    方丈給了他個法號“無本”——意思是“沒有根基”，像棵野草。賈島沒反駁，他知道在這世上，本來就沒什麽根基。可他骨子裏不是個安分的和尚：別人念經的時候，他在琢磨“雲”怎麽寫才像；別人砍柴挑水的時候，他在嘴裏念叨“山”和“石”的區別；連吃飯的時候，筷子停在碗上空，腦子裏想的都是詩句裏的韻腳。
    那時候的禪房，比監獄還枯寂。每天天不亮就得起床念經，晚上隻能點一盞油燈，連說話都得小聲。賈島覺得悶得慌，就把心裏的不痛快寫成詩。有一次，廟裏的老和尚跟他說：“出家人要四大皆空，你總寫這些世俗的詩，不是正道。”賈島低著頭沒說話，回頭就寫了句“鬆下問童子，言師采藥去”——你看，連找個和尚，都能寫成詩，他哪能“空”得下來？
    真正讓他“出圈”的，是一首罵官府的詩。那時候他在洛陽的廟裏住，官府下了個破規定：“和尚午後不許出門”，說是怕和尚跟外人勾結。這可把賈島憋壞了——他得出去看山、看水，才能有詩寫啊！
    有天傍晚，他看著廟門外的牛羊慢悠悠地往家走，自己卻被關在廟裏，氣不打一處來，提筆就寫了首詩：
    “不如牛與羊，猶得日暮歸。”
    意思就是“我還不如牛羊呢，它們天黑了都能回家，我連出門的自由都沒有！”這首詩很快就傳出去了，傳到了一個大官耳朵裏——這個人就是韓愈，當時的吏部侍郎，也是全唐朝最有名的文人之一。
    韓愈一看這首詩，眼睛亮了：“這和尚不一般啊！有脾氣，有才華，當和尚可惜了。”他專門讓人把賈島請到家裏，兩個人一聊就是一下午。韓愈說：“你這麽有才華，窩在廟裏念經太屈才了。不如還俗考科舉，將來當個官，既能施展抱負，也能有更多心思寫詩。”
    賈島當時心裏打鼓：還俗？考科舉？他一個連飯都快吃不上的和尚，哪來的底氣跟那些名門子弟比？可韓愈拍著他的肩膀說：“我看好你，你缺的不是才華，是一個機會。”
    就這麽一句話，讓賈島動了心。貞元十六年（800年），23歲的賈島脫下僧袍，換上粗布長衫，離開了住了七年的禪房。走的時候，他回頭看了一眼廟裏的油燈，心裏默念：“無本和尚沒了，以後隻有讀書人賈島了。”
    還俗應舉：長安破屋裏，考到44歲才中進士，轉眼又被貶
    賈島到了長安，才知道韓愈說的“機會”有多難抓。唐朝的科舉，比現在的高考難一百倍——全國就招幾十個人，考生卻有好幾千，而且大多是官宦子弟，像他這樣沒背景、沒&noney 的“草根”，想考上比登天還難。
    他在長安城外租了間破屋，屋頂漏雨，冬天漏風，可他不在乎。每天天不亮就起床背書，中午啃個冷餅子，晚上點著油燈寫策論，寫累了就琢磨詩句。
    有一次，他寫了句“兩句三年得，一吟雙淚流”——這可不是誇張，他為了一個字，真能琢磨好幾天。比如寫“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“吹”和“滿”這兩個字，他在屋裏踱來踱去想了三天，連飯都忘了做。
    可科舉這東西，就像個磨人的妖精，越得不到越想抓。元和七年（812年），賈島第一次參加科舉，滿懷希望地走進考場，結果放榜的時候，從頭看到尾，沒找到“賈島”兩個字。
    他坐在考場外的台階上，看著別人歡呼，自己攥著卷子，眼淚差點掉下來——他想起了韓愈的話，想起了禪房裏的日子，覺得自己像個笑話。
    從那以後，賈島就成了長安科場的“常客”——年年考，年年落榜。有人勸他：“你都快四十了，還考什麽？不如回家種地。”賈島不聽，他說：“我除了寫詩，就隻會考試了。”他的日子越來越窮，有時候連餅子都買不起，就去河邊釣魚，釣上來就烤著吃，釣不上來就喝涼水，可就算這樣，他手裏的筆也沒停過。
    直到長慶二年（822年），44歲的賈島熬出了頭——放榜那天，他在榜單中間看到了自己的名字！他當時就瘋了，在長安街上又哭又笑，拉著路人就說“我中了！我中了！”晚上，他買了半斤酒，一盤花生米，一個人坐在破屋裏喝到天亮——這是他來長安二十多年，過得最痛快的一天。
    他還沒高興多久，麻煩就來了。中了進士後，他寫了首《病蟬》，裏麵有兩句：
    “露重飛難進，風多響易沉。”
    本來是寫蟬被露水打濕、被風吹得叫不出聲，可有人跟權貴打小報告：“賈島這是在諷刺您啊！說您打壓人才，讓有本事的人沒法出頭！”
    權貴一聽就火了，立馬找了個由頭，把賈島和另外幾個“不聽話”的進士一起貶了——別人貶到近一點的地方，他倒好，直接被貶到千裏之外的四川，連個正經官職都沒撈著，給了個“長江縣主簿”的虛銜，相當於現在的縣政府文書，管管檔案、寫寫報告。
    44歲的賈島，背著行李，從長安往四川走。一路上，山高水遠，他看著路邊的枯草，想起考了二十多年科舉，好不容易中了，卻落得這個下場，心裏又酸又澀。可他還是沒放下筆，走一路寫一路，寫下了
    “劍門忽斷蜀川開，萬井雙流滿眼來”
    ——就算被貶，他眼裏的山水，還是能寫成詩。
    貶謫入蜀：四川的小官舍裏，最後把詩刻進了時光裏
    開成二年（837年），賈島到了四川遂州長江縣（現在的四川遂寧大英縣）。這個小縣城，比長安差遠了——沒有繁華的街道，沒有熱鬧的酒肆，隻有一條渾濁的河，幾間矮矮的土房。他的主簿官舍，就在河邊，下雨的時候，牆皮都能掉下來。
    可賈島沒抱怨。他每天按時上班，幫著縣令整理文書，記錄賦稅，下班了就坐在門口的石頭上，看著河水流過，琢磨詩句。當地人都知道，這個新來的賈主簿是個“詩瘋子”——有時候走路撞到人，第一反應不是道歉，是抓著人家問“你剛才說的‘流’字，用在詩裏好不好？”有時候半夜睡不著，還會起來點燈寫詩，鄰居都能聽見他小聲念叨的聲音。
    他在長江縣待了三年，寫下了不少好詩。比如《夏夜登南樓》：
    “水岸寒樓帶月躋，夏林初見嶽陽溪。
    一點新螢報秋信，不知何處是菩提。”
    夜裏登上南樓，看著月亮照在水上，螢火蟲飛過來，他想起了當和尚的日子，也想起了長安的時光，字裏行間沒有抱怨，隻有一種淡淡的平靜——好像他接受了自己的命運。
    開成五年（840年），賈島被調到普州（現在的四川安嶽）當司倉參軍，還是個小官，管管倉庫裏的糧食和布匹。這時候的他，已經快60歲了，頭發全白了，背也駝了，可還是改不了“苦吟”的毛病。
    有一次，他寫《寄武功姚主簿》，裏麵有句“相思聊悵望，潤氣遍衣巾”，為了“潤”這個字，他跟普州的縣令爭論了半天，最後縣令笑著說：“賈老，你贏了，這個字確實好。”
    會昌三年（843年）的冬天，四川特別冷。賈島在官舍裏整理文書，覺得胸口發悶，咳嗽不止。他想站起來倒杯水，可剛一起身，就倒在了地上。等別人發現的時候，他已經沒氣了，手裏還攥著一支筆，桌上放著一張沒寫完的詩稿，上麵寫了“秋風生渭水”五個字——這是他年輕時寫過的句子，到了晚年，還是忘不了。
    這一年，賈島64歲。他一輩子沒當過大官，沒賺過多少錢，甚至沒成家立業，就這麽孤零零地死在了異鄉的官舍裏。當地人把他埋在普州的一座山上，墓碑上隻刻了“唐詩人賈島之墓”七個字。
    可誰也沒想到，這個一輩子坎坷的小官，會因為他的詩，被記住一千多年。後來的人，把他和孟郊並稱“郊寒島瘦”，說他的詩“清奇僻苦”，卻字字見真章；再後來，有人專門跑到四川，去看他當年住過的官舍，去讀他寫過的詩；直到現在，我們課本裏還印著他的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，每個學生都知道，有個叫賈島的詩人，為了一個字，能琢磨好幾天。
    命運多有意思——那些當年打壓他的權貴，早被人忘了名字；那些跟他一起考科舉的官宦子弟，也沒留下什麽痕跡；可賈島，這個從和尚變成書生，從書生變成小官的“詩囚”，卻憑著一首首摳出來的詩，把自己的名字刻進了唐詩裏，刻進了中國人的記憶裏。
    你再走在四川的長江縣，或者普州的老街上，說不定還能聽見有人念叨他的詩。風一吹，好像還能看見那個白發蒼蒼的老人，坐在河邊的石頭上，手裏拿著筆，對著流水，一遍又一遍地琢磨著詩句裏的字——他這一輩子，沒贏過命運，卻贏了時間。